முழு நாட்குறிப்பு · எளிய வாசிப்பு

திருடப்பட்ட நெக்ரோனாமிகான்

மிஸ்கடானிக் பல்கலைக்கழகத்தில் மானிடவியல் உதவிப் பேராசிரியராகப் பணியாற்றும் முனைவர் எஸ். பி. ஹாங் ஆகிய நான், பின்வருவனவற்றை இலக்கியமாக அல்ல, பதிவாக எழுதுகிறேன். இது ஒப்புதல் வாக்குமூலமாக ஏற்கப்படுமா, நிகழ்வுக் குறிப்பாக ஏற்கப்படுமா என்பதை என்னால் தீர்மானிக்க முடியவில்லை.

பாஸ்டனைச் சேர்ந்த ஹோரஸ் ஹோல்ட்டின் உடைமைகளிலிருந்த ஒரு நூலில் தொடங்கி, அக்டோபர் முப்பத்தொன்றாம் நாள் என் அறைக் கண்ணாடியின் முன் உச்சத்தை எட்டிய நிகழ்வுகள், சாதாரண மொழியால் சரியாக விவரிக்க முடியாத நிலையில் என்னை விட்டுச் சென்றுள்ளன. இன்னும் என்னிடம் இருக்கும் சான்றுகளை வாசிப்பவர் கவனத்தில் கொள்ள வேண்டும்: பூச்சியரித்த லத்தீன் நெக்ரோனாமிகான்; அதன் கட்டமைப்புக்குள் தைக்கப்பட்ட பொருந்தாத ஓர் ஏடு; ஓர் இரும்புச் சாவி; நான் மூடி வைத்திருக்கும், திறந்து பார்க்கத் துணியாத ஒரு கண்ணாடி.

பல்கலைக்கழகத்தின் மேற்கில், எல்ம் மரங்களின் வேர்கள் செங்கல் நடைபாதைகளைப் பெயர்க்கும் இடத்தில் என் விடுதி உள்ளது. மேல் மாடிச் சன்னலிலிருந்து மணிக்கூண்டையும் ரௌலி சதுப்புநிலங்களை நோக்கிப் படரும் மங்கலையும் காணலாம். பின்னர் நிகழ்ந்தவை இந்த விவரங்களைக் கவனத்தில் கொண்டது போல் தோன்றின: அந்த வீட்டின் பழமையும் உப்புப் படுகைகளும், பொருளும் கவனமும் மிகப் பழைய விதங்களில் சிறிது நேரம் அமைய ஏற்ற சூழலாக இருந்ததுபோல்.

1927–28 குளிர்காலத்தில் இன்ஸ்மத்தில் நடந்த கூட்டாட்சி விசாரணைகளுடன் ஹோல்ட் இணைந்திருந்தார். அவரது குடும்பத்துக்கு மார்ஷ் வணிக வட்டாரங்களுடன் தொடர்பு இருந்தது. ஒரு தனியார் நிலையத்தில் அவர் இறந்தார்; அதன் பெயரை வெளியிடவில்லை.

பல ஆண்டுகளாக என் உதவியாளராக இருக்கும் கிம், அவரது உடைமைகளைப் பட்டியலிட உதவினாள்: உப்புக் கறை படிந்த அறிக்கைகள், சிதைந்த துறைமுகப் பகுதியின் புகைப்படங்கள், பல்கலைக்கழக முத்திரை தாங்கிய கடிதங்கள்.

அவற்றின் அடியில், கடல் வற்றியபோதைய மெல்லிய மணம் வீசிய எண்ணெய்த் துணியில் சுற்றப்பட்டிருந்தது அந்த நூல்.

அதை உடனே அடையாளம் கண்டேன்: திருடப்பட்ட நெக்ரோனாமிகான். பல்கலைக்கழகத்தின் பாதுகாக்கப்பட்ட அலமாரிகளில் அதை நான் பார்த்திருந்தேன். ஹோல்ட் உண்மையான நூலை எடுத்துவிட்டு, போலிக் கட்டமைப்பை அதற்குப் பதிலாக வைத்திருந்தார்; மூலத்தைத் தமது தனிப்பட்ட பொருள்களுடன் எடுத்துச் சென்றிருந்தார்.

இதைக் கண்டதும் என் கடமை என்ன என்பது தெளிவாக இருந்தது.

நான் செய்தது அதற்கு முற்றிலும் மாறானது.

இரண்டாவது முகம்

நூலை நெருங்கி ஆராய்ந்தபோது, இப்போது என் துயரத்தின் மையமாகிவிட்ட ஏட்டைக் கண்டேன். பின்புறக் கட்டில் முரட்டுநூலால் அது தைக்கப்பட்டிருந்தது; அதன் காகிதமும் எழுத்தும் நூலின் காகிதத்துடனோ லத்தீனுடனோ பொருந்தவில்லை. இன்ஸ்மத்தில் இருந்த பழைய டேகன் சபைக் கூடத்தின் அடியிலுள்ள அறையிலிருந்து அது கிடைத்ததாக ஹோல்ட் குறித்திருந்தார். அங்கிருந்த கட்டுமானத்தில் அறிந்த கருவிகளின் தடங்கள் இல்லை; மனித அளவுகளைப் பொருட்படுத்தாத உழைப்பால் அடுக்கப்பட்ட கற்கள் மட்டுமே இருந்தன.

ஏட்டின் தலைப்பகுதியில் ஒரு குறியீடு உள்ளது: ஒழுங்கற்ற மூன்று கோடுகளால் இடைமறிக்கப்பட்ட வட்டம். அதற்குக் கீழே அழுத்தமாக மையிட்ட எச்சரிக்கை: ஆழங்களில் மனித முகத்தை அணிந்திருப்பதை அங்கிருந்து எடுத்துவராதே.

அதன் உரை எனக்குத் தெரிந்த எந்த மறையெழுத்திலும் இல்லை. என்னருகில் கிம் திரிதேமியுஸ், பொரெல்லுஸ், மாதர் ஆகியோரின் நூல்களைச் சரிபார்த்தாள். எதுவும் அந்த எழுத்தை விளக்கவில்லை. கண்ணாடியின் அருகில், அறிவைவிடத் துணிவை நம்பி நான் தனியாகச் செய்த சோதனையில், குறியீடுகள் மாறுகின்றன. கண்ணாடியில் அவை மீண்டும் அமையும்போது கிடைக்கும் தெளிவை மனம் ஒரு காயமாகப் பெறுகிறது. அப்படிக் கிடைத்த தலைப்பு: இரண்டாவது முகத்தைப் பற்றி.

அது யோக்-சொதோத்தை ஒரு வழிபாட்டுக் குழுவாகக் குறிப்பிடவில்லை; காலம், வெளி அனைத்திலும் அவற்றோடு ஒன்றாகப் பரவியிருப்பதாகக் கூறுகிறது. அந்தச் சடங்கு எதையும் வரவழைப்பதில்லை. அதைச் செய்பவர் மணிநேரங்களுக்கு அல்ல, சில மூச்சுகளுக்குப் பார்க்க அனுமதிக்கிறது; அந்த இடத்தையும் அதற்குள் நிற்கும் அனைத்தையும் பதிவு செய்கிறது.

சற்று முரடான கையெழுத்தில் சேர்க்கப்பட்டிருந்தது: பார்ப்பவனுக்கு ஒரு சாட்சி உண்டு. பார்ப்பவன் மிக அஞ்சுவதையே அந்தச் சாட்சி அணியும்.

அந்த ஏட்டை மீண்டும் இருளுக்குள் வைத்திருக்க வேண்டும். நான் வைக்கவில்லை.

கிம் என் சாம்பல் கிண்ணத்தைக் காலி செய்தாள். நான் இன்னொரு சிகரெட்டைப் பற்றவைத்தபோது, அவள் சொல்லாததை அவள் பார்வை சொன்னது.

பின்னர் தொந்தரவுகள் வந்தன: ஹோல்ட்டின் புகைப்படங்களில் வெளிறிய பிரதிபலிப்பு; நாவில் உப்பு; வறண்ட வானிலையிலும் மேற்கு சுவரில் ஓசை; தெரு வெறுமையாக இருக்கும்போதும் என் கதவருகில் நின்றுவிடும் காலடிகள். இவற்றை என் நரம்புப் பதற்றத்தின் விளைவுகளாகக் கொண்டேன்.

அக்டோபர் இருபத்தெட்டாம் நாள் ஏட்டில் மேலும் ஒரு வரியைக் கவனித்தேன். அது முன்பு இருக்கவில்லை என்று உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது: பெருவாயிலின் விண்மீன்கள் தம் பண்டைய நிலைகளை மீண்டும் அடையும்போது, கண்ணாடியின் முன் பேசு. சிறைப்பட்டவன் தன் பெயரைக் கூறட்டும்.

என் பிரதிபலிப்பு வெளியே வந்தது

புதிய வரியின் மை, இழைகள்மீது அல்லாமல் மெல்லிய சவ்வின்மீது இருந்ததுபோல், ஒரு கணம் காகிதத்திலிருந்து புடைத்து நின்றது. ஏட்டைப் பெட்டியில் திரும்ப வைத்தேன். தூங்கவில்லை.

நள்ளிரவு கடந்தும் வரைபடங்களுடன் இருந்த என்னைக் கண்ட கிம், என்ன மறைக்கிறேன் என்று கேட்டாள். பருவத்துக்குரிய விண்மீன்கள் சரியாக இல்லை என்றேன். ஒரு கணம் என்னை ஆராய்ந்துவிட்டு, மீண்டும் புத்தகங்களை அடுக்கச் சென்றாள்.

அக்டோபர் முப்பத்தொன்றாம் நாள், ஏடு வாக்களித்த தெளிவை வானம் காட்டியது. என் நோக்கங்கள் உயர்ந்தவையாகவோ தெளிவானவையாகவோ இல்லை: இதெல்லாம் புனைவு என்று அம்பலப்படுத்த வேண்டும்; பெருவாயில் ஓர் உருவகமா, உண்மையா என்று அறிய வேண்டும்.

நிலைக்கண்ணாடியின் மூடியை அகற்றி, விதிக்கப்பட்ட சொற்களை வாசித்தேன்.

நள்ளிரவின் முதல் மணியோசையில் கடிகாரம் நின்றது. கண்ணாடி அறையைப் பிரதிபலிப்பதை நிறுத்தி, வெளிறிச் சுழலும் விண்மீன்களுக்கு வழிதிறந்தது; அவற்றிடையே கதவுகள் முழு அமைதியில் திறந்து மூடின. உள்ளே என் உருவம் நின்றது. ஆனால் அது தலையை உயர்த்தியபோது நான் அசையவில்லை; அது புன்னகைத்தபோது நான் புன்னகைக்கவில்லை. பிறகு அந்த உருவம் கண்ணாடியிலிருந்து அறைக்குள் வந்தது.

அது பாரோ மன்னனின் ஆடைகளை அணிந்திருந்தது. சிறுவயதில் என் விரல் கணுவில் ஏற்பட்ட தழும்புவரை அதன் கைகள் என்னுடையவைதான். ஆனால் முகத்தில் மெழுகால் அமைத்ததுபோன்ற ஒழுங்கு இருந்தது; கன்னப்பொட்டுகளில் தோல் சற்றே ஒளி ஊடுருவுவதாக, சதை தற்காலிகமானதுபோல் இருந்தது. அது பேசவில்லை. அதனிடமிருந்து ஓர் ஆளுமையை உணரவில்லை; ஆக்கிரமித்திருக்கும் ஒன்றைத்தான் உணர்ந்தேன். பேரறிவு ஒன்று மனித வடிவத்துக்குள் மடங்கியிருந்து, பேச்சு தேவையற்றது என்று கண்டதுபோல்.

அறை நகராமலேயே விலகியது. வழக்கமான தொலைவுக்கு அப்பாலுள்ள பெரும்பிளவில் கதவுகள் நின்றன: சிலவற்றின் வழியே பழைய ஆர்க்கமும் அசைவற்ற கரிய கடற்கரையும்; வேறு சிலவற்றின் வழியே அதே ஏட்டை மீண்டும் மீண்டும் வாசிக்கும் நானும்; இன்னும் சிலவற்றின் வழியே ஹோல்ட்டும் இன்ஸ்மத்தும் தெரிந்தன.

நான்காம் கதவு மாறியிருந்த என் அறையைக் காட்டியது. பூட்டிய உட்கதவின் அருகில் என் உருவம் ஒன்று அமர்ந்திருந்தது. தரையில் ஓர் இரும்புச் சாவி கிடந்தது. திரைச்சீலைகள் இழுத்துக் கட்டப்பட்டிருந்தன. கண்ணாடி மூடியிருந்தது. வந்திருந்த உருவம் என் கையாலேயே அதைச் சுட்டியது.

காவற்பொறுப்பாளர் சாவியைப் பெற்றுக்கொண்டார்

திறப்புகளிலிருந்து சாட்சிகள் வெளிவந்தன. நான்கு; ஒவ்வொன்றும் என் முகத்தை அணிந்திருந்தது. வழக்கமான காலத்துக்கு வெளியே அவை எதுவும் செய்யவில்லை: தங்களை வரிசைப்படுத்திக்கொள்ளவில்லை, ஒன்றையொன்று பார்க்கவில்லை. மூன்று நின்றன; நான்காவது தரைப்பலகைகளைப் பார்த்தபடி அமர்ந்திருந்தது. அவற்றின் மார்புகள் உயரவில்லை. அவற்றைச் சாமான்களாக நடத்தும்படி ஒளிக்கு அறிவுறுத்தியிருந்ததுபோல், விளக்கு இயற்கைக்கு மாறாக அசையாத நான்கு நிழலுருக்களை வீசியது.

ஒன்று நெக்ரோனாமிகானை வைத்திருந்தது. ஒன்று ஏட்டை. ஒன்று மூடிய கண்ணாடியை. அமர்ந்திருந்த உருவம் கண்களை உயர்த்தியபோது, பிசகின்றி என்னுடையவையே ஆன அந்தக் கண்களுடன், என் குரலில் கிசுகிசுத்தது: அது எழுந்தால் பெருவாயில் மூடாது.

பிறகு வந்திருந்த உருவம் இறுதிக் கதவைத் திறந்தது. அப்பால் விண்மீன் ஆழங்களுக்கு இடைப்பட்ட நுழைவெல்லை நிலை இருந்தது; மெலிந்துவரும் உலகத்தின்மீது வெளியிலிருந்து அழுத்தம் சாய்ந்திருந்தது. பற்களிலும் எலும்பிலும் குளிர்ந்த அறிவுறுத்தல் வந்தது: எட்டிப் பார்ப்பது பதிவாவது; பதிவாவது ஒரு பிணைப்பை வேண்டுவது; பிணைப்பை வேண்டுவது காப்பவரை வேண்டுவது.

ஏதோ ஆழத்திலிருந்து எடுத்ததுபோல் ஈரமாக இருந்த இரும்புச் சாவி என் உள்ளங்கையில் வைக்கப்பட்டது.

வாக்குறுதி இல்லை. கட்டளை இல்லை. ஒரு முன்வைப்பு மட்டும்: நுழைவெல்லையைத் தாங்கு; அல்லது நீயே திறப்பாகிவிடு.

என் விரல்கள் மூடின.

விடியுமுன் விழித்தேன். நான் மூடாதபோதும் கண்ணாடி மூடியிருந்தது. நூல் மூடியிருந்தது. சாவி என் மார்பில் தொங்கியது. இந்த நாட்குறிப்பில் என் கையெழுத்திலேயே: சிறைப்பட்டவன் காவற்பொறுப்பை ஏற்றுக்கொண்டான். காவற்பொறுப்பாளர் சாவியைப் பெற்றுக்கொண்டார்.

அதன்பின்: கூடத்தில் அளவிட்டும் பிசகியும் ஒலிக்கும் தட்டல்கள். இப்போது கூடத்திலிருந்து வருவதைவிட மூடிய கண்ணாடியிலிருந்தே அதிகம் வருகின்றன; இன்னும் அண்மையில் உட்கதவின் மரத்திலிருந்து வருகின்றன. சில கடிதங்கள் என் கையெழுத்தை ஒத்திருந்தன; இன்னும் வராத நாட்களின் தேதிகளைக் கொண்டிருந்தன. நள்ளிரவில் பெட்டியின் மூடி ஒரு விரல் அகலம் நகர்கிறது.

இன்னும் வராத தேதியிட்ட கடிதங்களருகே வழக்கமான அஞ்சல்களை கிம் வைத்தாள். அவற்றைத் திருப்பி வைக்குமுன் ஒவ்வொரு தேதியையும் படியெடுத்தாள். “அவற்றை நீங்கள் விளக்காவிட்டாலும், நான் பதிவாவது வைத்திருப்பேன்.” பிறகு சாவியை ஏன் வைத்திருக்கிறேன் என்று கேட்டாள். நியாயப்படுத்தக்கூடிய பதில் எதையும் நான் தரவில்லை. அவள் தன் படியை வைத்துக்கொண்டாள்.

வந்திருந்த உருவத்துக்கு நியார்லதோதேப் என்று தற்காலிகமாகப் பெயரிட்டேன்; அது தன் பெயரை ஒருபோதும் சொல்லவில்லை.

சாவியை நான் அழிக்கவில்லை. கதவை நான் திறக்கவில்லை.

நான் தூங்கும்போது அறை மாறுகிறது

கண்ணாடியின் மூடியை அகற்றவில்லை. உட்கதவில் சாவியைப் பொருத்தவில்லை. இருந்தும் விலகியிருப்பதால் நிகழ்வு நிற்பதில்லை: பார்த்ததன் மூலம் தொடங்கிய பரிமாற்றம், மேலும் ஒப்புதல் பெறாமலேயே தொடர்கிறது.

தலைவலி என்னைத் தொடர்கிறது. கண்களுக்குப் பின்னால் ஆழமாக, தாளத்துடன். சாவி சூடாகும்போதும் உறக்கத்துக்கு முன்பும் அது மோசமாகிறது. ஒரே முற்பகலில் இருமுறை இளநிலை மாணவர்களின் கட்டுரைகளைப் பார்த்துக்கொண்டிருக்கையில் உதட்டின்மீது இரத்தம் வழிந்தது. என் நாட்களின் வெளித்தோற்றம் மாறவில்லை. இந்தத் தொடர்ச்சிதான் பின்வருவதை உதறிவிட முடியாமல் செய்கிறது.

முதல் மாற்றம் புகைப்படத்தில் தோன்றியது. ஹோல்ட்டின் படங்களில் சன்னலில் இருந்த ஒரு முகம் பெருகி, பார்ப்பவர்கள் நிறைந்த தெருவாகிவிட்டது. அவர்களுக்குப் பின்னால் படப்பூச்சில் கட்டிடங்கள் வளர்ந்திருப்பது தெரிகிறது: புகைபோக்கிகள் இருந்த இடத்தில் கரிய உலோக விலாக்கள். கூட்டாட்சி நகல்களைப் பெற்ற கிம், படத்துக்குப் படம் ஒப்பிட வேண்டுமென்றாள். அவற்றில் மனித உலகுக்குரிய பாழ்நிலை மட்டுமே இருந்தது. என் படங்களில் அப்படியில்லை. என் விளக்கத்தைப் பட்டியல் விவரத்திலிருந்து தனியாகப் பதிவு செய்தாள். “உங்கள் பொருள்கோள் பதிவாகிவிடாது,” என்றாள்; இரண்டையும் ஒன்றாக்க அனுமதிக்கவில்லை.

ஒரு நிழற்புள்ளிப் படத்தை ஒரு முறை ஆராய்ந்தபோது, கருநீரின்மீது கதவொன்று தெரிந்தது. ஒளிவீசிக் காட்டும் கண்ணாடிப் படத்தகட்டின் ஓரத்தில் ஏட்டின் குறியீடு இருந்தது. எந்த மாணவரும் அந்தப் படத்தகட்டைப் பற்றிக் குறிப்பிடவில்லை.

நவம்பரின் இரண்டாம் இரவில் கனவுகள் தம்மை அவையிலான சந்திப்புகளாக அறிவித்தன: பார்ப்பவர்கள் இணைப்பாகிறார்கள். இடத்துக்கும் பெரும்பிளவுக்கும் ஒரு தையல் வேண்டும். நீதான் அந்தத் தையல். தலையணையில் இரத்தத்துடன் விழித்தேன்.

மூன்றாம் இரவில் மேற்கு சுவர் நேராக இல்லை: என் தச்சுச் சதுரக்கோல் காட்டிய கோணத்தை கண் ஏற்றுக்கொண்டது, கருவி ஏற்கவில்லை. கீழே இருந்த திருமதி ஹேலுக்கு மரப்பலகைச் சுவர்தான் தெரிந்தது.

நான்காம் இரவுக்குப் பிறகு கழுவுமேடைக்கு மேல் கரிய உலோகக் கலவையின் விலா ஒன்று வெளிப்பட்டது. ஆறாம் இரவுக்குப் பின் தரைப்பலகைகளில் மங்கிய பளபளப்பு படிந்தது. எட்டாம் இரவுக்குப் பின் கூரை தாழ்ந்த குவிமாடமாக இறங்கியது. பத்தாம் இரவுக்குப் பின் சுவரறைக் கதவைத் திறந்தால் குறுகிய உலோக வழிப்பாதை தெரிந்தது; அதன் முடிவில் தொண்டையைப்போல் ஒருமுறை துடித்த சவ்வு இருந்தது.

காப்பியுடனும் லத்தீன் நூலுடனும் ஓர் இரவு முழுவதும் விழித்திருந்து சோதித்தேன். சுவர்கள் மாறவில்லை. விடியுமுன் கட்டுப்பாடின்றி முதன்முதலாகக் கண்ணயர்ந்தபோது, புத்தக அலமாரிக்குப் பின்னால் புதிய விலா நின்றது. இரத்தத்தில் மூச்சுத் திணறி விழித்தேன்.

வேறிடம் இல்லை

நவம்பர் ஒன்பதாம் இரவுக்கு நான் திரும்ப வேண்டும். அன்று தீர்ப்பவையில் நடந்தது சந்திப்பாக இல்லாமல் அறிவுறுத்தலாகவும் சிறையடைப்பாகவும் மாறியது.

பொறி காலைக் கவ்வுவதுபோல் உறக்கம் என்னைப் பிடித்தது. நான் மிதந்தேன். நிற்கவுமில்லை, விழவுமில்லை; கரிய பெருவெளியில் தொங்கினேன். கைகள் கடற்பாசிபோல் மிதந்தன; எந்த விரலும் என் கட்டளைக்குக் கீழ்ப்படியவில்லை. முடிவற்ற வெளி எந்தச் சிறிய அறையைவிடவும் நெருக்கி அழுத்தியது.

நான் நகர்ந்துகொண்டிருந்தேன். எனதல்லாத திசைவிசை என்னை இழுத்துச் சென்றது; பொருந்தாத காலங்களில் பெருகும் சூரியர்களைக் கடந்தேன். விண்மீன்கள் குறைந்தன. பிரபஞ்சத்தின் அனுமதிகள் முடியும் இடத்தில், பொருள் இடத்தை ஆக்கிரமிப்பதுபோல் ஆக்கிரமித்த இருள் முன்னே கிடந்தது. அதன் விளிம்பில் ஓர் உயிர் தொங்கியது; அதன் மிகச் சிறிய பரிமாணமே சூரியர்களைக் கடந்தது. கோணங்கள், சவ்வுகள், மெதுவாகத் திரும்பும் மடல்கள்.

அந்தப் பேருடலைச் சுற்றிச் சக்திகள் கூடின. முதலில் யோக்-சொதோத். உருவமாக அல்ல; காலங்களும் வெளிகளும் அனைத்துடனும் ஒன்றாகப் பரவியிருப்பதாக, வெளிப்புறமே இல்லாத கோளம்போல் மூடிக்கொண்டது. ஆர்க்கத்தின் அறை அங்கே இருந்தது. அக்டோபர் முப்பத்தொன்றாம் இரவு அங்கே இருந்தது. உனக்கு வேறிடம் இல்லை. இணைப்பின் ஒவ்வொரு புள்ளியிலும் நீ ஏற்கெனவே இருக்கிறாய்.

அடுத்து ஒலியல்லாத குழலிசை; அதன் மையத்தில் அஸதோத். அதன் வடிவின்மைக்கு அருகில் விண்மீன் உயிர்கூட அளவுக்குட்பட்டதுபோல் தெரிந்தது. அதன் முன், என் பார்வையையே அழித்துக்கொள்ளும் தூண்டல் எழுந்தது.

நான் அழுத்தவில்லை. என் கைகளைத் தடுத்தது இன்னும் குளிர்ந்த கணக்கு: பார்வையிழந்த காவற்பொறுப்பாளரும் காவற்பொறுப்பாளர்தான்.

ஒவ்வொன்றாக மற்றவை தத்தம் இடங்களை அடைந்தன: ஆழ்கடல் அகழிகளின் அழுத்தத்தில் கனவுகாணும் பேரப்பசி; ஒரே வடிவில் அடங்காத அளவுக்குப் பெருகிய தாய்மையான இருள்; மஞ்சள் நிற அரசத் தன்மையுடைய மெலிந்த விரிவு; நான் விவரிக்கப்போவதில்லாத முகமூடி அணிந்த இருப்பு.

மரணம் வேண்டி மனுச் செய்தேன். அனுமதி தரப்படவில்லை.

அதற்குப் பிறகுதான் பேச்சு தொடங்கியது.

உலகங்கள் ஏற்கெனவே என்னுள் சந்திக்கின்றன

முகமூடிகளிடையே வந்திருந்த உருவம் என் வடிவை அணிந்தபடி, உதடுகளை அசைக்காமல் பேசியது. அதன் வாசகம் இதுதான்: பார்ப்பது ஒப்பந்தம். இடத்துக்கு ஒரு தையல் வேண்டும். உறக்கமே தீர்ப்பவை; அறை இரு உலகங்களுக்கும் பொருந்த வேண்டும்; இரத்தம் அந்தச் செயலுக்குப் பயன்பட்டது. மரணம் பிணைப்பை மேலும் ஆழப்படுத்தும்.

மாறிக்கொண்டிருந்த தரையில் விழித்தேன்; கைகள் இறுகியிருந்தன, தலையணை இரத்தத்தில் நாசமாகியிருந்தது. எந்த மருத்துவரிடமும் எந்தச் சக ஊழியரிடமும் இதைச் சொல்லவில்லை.

படுக்கைத் துணிகளைத் துவைத்துக்கொண்டிருந்த என்னைக் கண்ட கிம், மருத்துவரின் அட்டையை என் மேசையில் விட்டாள். “உதவியை மறுக்கலாம்,” என்றாள். “மற்ற எல்லோருக்காகவும் நீங்கள் முடிவெடுக்க முடியாது.” யாரைக் குறிப்பிடுகிறாள் என்று கேட்டேன். “இந்த வீட்டைக் கடக்க வேண்டிய யாரையும்.”

ஆர்க்கம் குடிமக்கள் கண்கூடாக உருமாறிவிட்டதாக நான் கூறவில்லை. என் கூற்று அதைவிடக் குறுகியது: கேள்விக்குட்படுத்த முடியாத அளவு சுருக்கமான பார்வைகளில், பழக்கமான முகங்கள்மீது இன்ஸ்மத் அமைப்பு வந்து அமர்கிறது. பதினான்காம் நாள் எல்ம் மரங்களின் கீழ், தெருவிலிருந்த ஒவ்வொரு முகமும் மூன்று நொடிகள் அதே பார்வையாளனின் பார்வையை அணிந்திருந்தது. அறையைப் பூட்டியிருந்தபோதும் என் மைஒற்றுத் தாளில் என் கையெழுத்தில் புதிய வரி இருந்தது: காவற்பொறுப்புக்குப் பொருத்தம் வேண்டும். உலகங்கள் ஏற்கெனவே உன்னுள் சந்திக்கின்றன.

அலமாரிகளில், பிணைப்பைப் பற்றிய உரைநூல்களை வரவழைப்பைப் பற்றிய பதிவுகளிலிருந்து கிம் பிரித்தாள். நடந்ததைத் தடமறிவாள்; இன்னொரு சோதனையைத் தயார் செய்யமாட்டாள். சாட்சியாக இருப்பவள் இணைப்புத் தையலில் ஓர் இழையாகிவிடுவாளோ என்று அஞ்சினேன். அறையைப் பற்றி அவளிடம் எதுவும் சொல்லவில்லை. என் மௌனத்தைப் பதிலாக அவள் தவறாகக் கொள்ளவில்லை.

பதினேழாம் நாள் விழித்தபோது, அதை முதன்மையாக ஓர் அறை என்று சொல்ல முடியவில்லை: உலோகக் கலவைச் சுவர்கள்; தாழ்ந்த குவிமாடத்திலிருந்து இறங்கிய வெளிறிய குருத்தெலும்புக் குழாய்கள். உட்கதவு இன்னும் உள்ளது. சாவி இன்னும் பொருந்துகிறது; திருப்பாமல் பொருத்திப் பார்த்தேன். நடந்து அளந்தேன்: பதினொரு அடிகள் போதிய இடத்தில் இருபத்தேழு அடிகள். படிக்கட்டுத் தளத்திலிருந்து பார்த்தபோது வெளிப்புறம் அதே பழைய மரப்பலகைகளாக இருந்தது.

சிறு மயக்கத்தில், உறக்கத்தின் மரியாதைகூட இல்லாமல் தீர்ப்பவை திரும்பியது. புதிய வழிப்பாதையிலிருந்து ஒரு தட்டல் பதிலளித்தது. முன்புபோலவே அதன் இடைவெளிகள் பிசகியிருந்தன.

எந்தப் பக்கம் எந்தப் பக்கத்திடம் உள்ளே வர அனுமதி கேட்கிறது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை.

நான்காவது மூட்டு

டிசம்பர். தலைவலியின் அடியில் ஒரு கேள்வி: காவற்பொறுப்பாளர் எதைக் காக்கிறார், யாரிடமிருந்து?

உலோகக் கலவை சுவர்களைக் கைப்பற்றிவிட்டது. வழிப்பாதை காலியான சுவர்மாடங்களைக் கடந்து நூற்றுநான்கு அடி நீளமாகச் சவ்வுவரை செல்கிறது; அந்தச் சவ்வு இப்போது முழுவதும் ஒளி ஊடுருவுவதாக உள்ளது. அதன் முடிவில் உட்கதவு நிற்கிறது. அதே கதவுதான்: மரநார், கீல்கள், பூட்டு அனைத்தையும் சோதித்தேன். இவ்வளவு நாளும் தவறான பக்கத்தைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்திருக்கிறேன்.

நான்காம் நாள் புலமுதல்வர் அப்ஹம் என்னை அழைத்தார். மாணவர்கள் கவலை தெரிவித்திருந்தனர். இரு நாசிகளிலும் பஞ்சுடன் பாடம் நடத்தியிருந்தேன்; இரத்தம் பஞ்சை நனைக்கும்போது முகத்தைத் திருப்பிக்கொண்டேன். பாதி ஊதியத்தில் விடுப்பு எடுத்துக்கொள்ளலாம் என்றார். ஏற்றுக்கொண்டேன்.

ஆறாம் நாள் உலோகத்தின் மங்கிய ஒளியில், என் பிரதிபலிப்பின் ஒவ்வொரு விரலிலும் நான்காவது மூட்டு தெரிந்தது. மெலிந்து வெளிறி, சிறு தவறான தடுக்கலுடன் வளைந்தது. விளக்குக்கு முன் என் கையை நீட்டினேன்: மூன்று மூட்டுகள், கணுத் தழும்பு, மைக் கறை. மீண்டும் சுவரைப் பார்த்தேன். பிரதிபலிப்பில் நான்கு இருந்தன.

நூலகத்தில் கிம்மிடம் தையல் அளவுநாடா கேட்டேன். அவளே என் விரல்களை அளந்தாள்; பிறகு அவள் அளவுகளைப் பார்க்காமல் மீண்டும் என்னை அளக்கச் செய்தாள். இரண்டும் பொருந்தின. தன் படியில் தேதியிட்டு வைத்துக்கொண்டாள். அன்று இரவு என் குறிப்பின் ஓரத்தில் அளவுகளை எழுதினேன். மறுநாள் காலையில் அவை ஓர் அங்குலத்தின் பதினாறில் ஒரு பங்குவரை பொருந்தின.

ஒன்பதாம் நாளுக்குள் பிரதிபலிப்பின்றியே அதைக் கண்டேன். பக்கத்தைத் திருப்பும்போதும் கோப்பையை உயர்த்தும்போதும், மீனின் வயிற்றுப்புறம்போல் வெளிறியிருந்தது. வேண்டுமென்றே உரக்க எண்ணினால் மறைந்தது. பார்வையை விலக்கித் திரும்பினால் வந்திருந்தது. கையுறைகள் உதவவில்லை. உள்ளே அது மடங்குவதை உணர முடிந்தது.

ஒன்பதாம் நாளும் பத்தாம் நாளும் தூங்கவில்லை. பதினொன்றாம் நாள் உடல் அந்த முடிவை என் கையிலிருந்து எடுத்துக்கொண்டது.

தீர்ப்பவை மீண்டும் என்னை அழைத்திருந்தது.

காவற்பொறுப்பாளரின் நாட்குறிப்பு: மறுதொடக்கம், பகுதி 9

முன்புபோல மிதந்தேன். ஆனால் டிசம்பரில் அணுகல் வேகமாகவும் நெருக்கமாகவும் இருந்தது.

அது உடல்களால் ஆனது. ஓவியர்கள் சபிக்கப்பட்டவர்களைக் குவிப்பதுபோல் சடலங்கள் அடுக்கப்பட்டிருக்கவில்லை. உடல்கள் உயிருடன் இருந்தன; அவை மாற்றியமைக்கப்பட்டுக்கொண்டிருந்தன. ஒரு இதயம் தொண்டைக்குள் நகர்த்தப்படுவதைக் கண்டேன்; குரல் இருக்க வேண்டிய இடத்தில் அது துடித்தது. அந்த உயிர் அழ முயன்றபோது, ஈரமான, தாளமுள்ள தட்டல் மட்டுமே எழுந்தது. அந்தத் தட்டல் எனக்குத் தெரிந்தது. அக்டோபர் முதல் ஒவ்வொரு இரவும் உட்கதவின் வழியே அதைக் கேட்டிருக்கிறேன். பவளங்கள் பாறையை மூடுவதுபோல், மில்லியன் கணக்கான உடல்கள் அந்த உயிரை மூடியிருந்தன.

அந்த உயிர் அவற்றை அணிந்திருக்கவில்லை. அவற்றால்தான் ஆனது.

அந்த வரிசைகளிடையே ஒரு பள்ளம் இருந்தது. நீள்வட்டமாக, செங்குத்தாக, ஒரு மனிதன் நிற்கும் அளவில். அதன் சுவரில் கையின் அச்சு இருந்தது; அதில் என் கணுத் தழும்பையும் மைக் கறையையும் ஒவ்வொரு விரலின் வெளிறிய நான்காம் மூட்டையும் கண்டேன். அது காலியாக இருந்தது. ஓர் அங்குலத்தின் பதினாறில் ஒரு பங்குவரை அளவிடப்பட்டிருந்தது.

பிறகு பெருவாயிலின் பயங்கரமான ஒரேநேரத் தன்மையில் கண்டேன்: உயிரின் விலாப்புறத்துக்குள் நூற்றுநான்கு அடி நீள விலாவமைந்த பாதை; ஓரங்களில் நீள்வட்டச் சுவர்மாடங்கள்; முடிவில் ஒரு சவ்வு. அதற்கப்பால் தீய்ந்த தடமும் பித்தளைச் சாவித்துவாரத் தகடும் கொண்ட, வண்ணமிட்ட பைன் மரக்கதவு.

வழிப்பாதை என் விடுதிக்குள் இல்லை. என் விடுதிதான் வழிப்பாதையின் முடிவில் இருக்கிறது. வழிப்பாதை அந்த உயிரின் தொண்டை. இப்போது காலியான சுவர்மாடங்களைப் புரிந்துகொண்டேன்.

வெளி ஒவ்வோர் இடத்துக்கும் பின்னால் இருந்தது. மெலிந்த இடங்கள் திறப்புகள் அல்ல. இவ்வளவு பெரிய உயிருக்கு ஒரு கதவு தேவைப்பட்டது.

நீ பூட்டல்ல. நீதான் கீல். உலகத்துக்கு வேறு கதவு இல்லை. நீ மட்டுமே உண்டு. மாற்றியமைக்கப்பட்டவர்கள்தான் முதலில் கடந்து வருவார்கள்.

பிறகு வந்திருந்த உருவம் என் அருகில், என் வடிவை அணிந்து நின்றது. இப்போது அதன் விரல்களில் நான்காம் மூட்டு இருப்பதைக் கண்டேன்; அவற்றை மறைக்க அது முயலவில்லை. நவம்பர் ஒன்பதாம் இரவு நான் எதற்காகக் கெஞ்சினேன் என்பது அதற்குத் தெரிந்திருந்தது. சாவிமீதிருந்த என் கையின் மேல் தன் நீண்ட கையை மிக மெதுவாக வைத்தது.

திற, என்றது. நீ முடிவுறுவாய்.

மாற்றியமைக்கப்பட்ட முகம்

நின்றபடி விழித்தேன்; சாவி பாதியளவு பூட்டுக்குள் இருந்தது. அதைத் திருப்பியிருக்கவில்லை. மறுப்பதற்கு நான் சுயநினைவுடன் இல்லாததால், மறுத்தேன் என்றும் சொல்ல முடியாது. சாவியை உருவினேன். கதவுக்கு அப்பால் தட்டல் நின்றது; பல விரல்கள் மரத்தில் மெதுவாகக் கீழ்நோக்கிச் சுரண்டின.

விடிந்ததும் ஓர்ன் நூலகத்துக்குச் சென்றேன். ஓரக்குறிப்பின் கையெழுத்தைப் பட்டியலில் குறிப்பிடப்பட்ட பதுவா மருத்துவருடன் கிம் இணைத்திருந்தாள். “வாயிலை எப்படி மூடுவது என்றே கேட்டுக்கொண்டிருக்கிறீர்கள்,” என்றாள். “அதைக் காப்பவரை என்னவென்று அழைத்தார்கள் என்று கண்டுபிடியுங்கள்.” நூலகம் மூடும்வரை திரிதேமியுஸைத் தேடி அந்தப் பகுதியைக் கண்டேன். உறங்கும் காப்பவர்மீது தாமாகப் பதியும் முத்திரைகளருகே: காவற்பொறுப்பாளர் பெருவாயிலை மூடுவதில்லை; அதைச் சுமக்கிறார். அப்பால் இருப்பது விழுங்குவதில்லை; மறுவடிவம் தருகிறது. முதலில் கண்ணாடி.

நூலை மூடிவிட்டுத் திரும்பினேன்.

கீழே திருமதி ஹேல் என்னைச் சந்தித்தார். அதிர்வால் அவரது தாயின் தட்டு அலமாரியிலிருந்து விழுந்திருந்தது. கடைக்கண்ணில் அவரது விரல்களில் நான்காம் மூட்டைக் கண்டேன். நேராகப் பார்த்து எண்ணினேன்: மூன்று.

மேலே நிலைக்கண்ணாடி மூடியின்றி நின்றது. அதன் காலடியில் துணி நான்காக நேர்த்தியாக மடிக்கப்பட்டிருந்தது. உடனே அதை மூடியிருக்க வேண்டும்.

நான் பார்த்தேன்.

பிரதிபலித்த அறை என்னுடையதுதான். ஆனால் அவன் மாற்றியமைக்கப்பட்டிருந்தான். ஒவ்வொரு விரலிலும் நான்காம் மூட்டு; சற்றே அளவுக்கு மீறி அகன்ற கண்கள்; தாடையில் ஒரு பிசகு. என் கையை உயர்த்தினேன்; அது கையை உயர்த்தியது. என் முகத்தைப் பிடித்து மீண்டும் பழைய வடிவுக்குத் தள்ள முயன்றேன். களிமண்ணைத் திருத்தும் மனிதனைப்போல் அழுத்திப் பிசைந்தேன்.

தலைவலி தாக்கியது; வெள்ளை ஒளி பார்வையை மறைத்தது. மீண்டும் பார்க்க முடிந்தபோது முழங்காலில் இருந்தேன்; கைகள் இரத்தத்தால் நிறைந்திருந்தன. பார்க்காமலேயே கண்ணாடியை மூடினேன். தொட்டு என் முகத்தை அளந்தேன்: மாறவில்லை. ஆனால் வலது கையின் மைக் கறை படிந்த இரண்டாம் விரல், ஆறாம் தேதி இருந்ததைவிடக் கால் அங்குலம் நீண்டிருந்தது. எங்கள் இருவரின் பதிவுகளையும்விட நீண்டிருந்தது. பதினொரு முறை அளந்தேன். அளவுநாடா தளரவில்லை.

ஆக, அளவுநாடாவும் உண்மையைச் சொல்லத் தொடங்கிவிட்டது.

பகுதி 11

டிசம்பர் இருபத்தொன்றாம் நாள், மிக நீண்ட இரவில், கனவு கண்டேன். அதை அப்படித்தான் குறிக்க வேண்டியுள்ளது. சாவியுடன் என் அறையில் நின்று, அதைத் திருப்பினேன்.

அது மிக எளிதாகத் திரும்பியது. கதவு வெளியேயோ உள்ளேயோ திறக்கவில்லை. என்னூடாகத் திறந்தது. என் மார்பெலும்பு பிளந்தது; மாற்றியமைக்கப்பட்டவர்கள் என் நெஞ்சின் வழியே கடந்தனர்.

மாற்றியமைக்கப்பட்டவர்கள் கடலேற்றம்போல் வந்தனர்: அவசரமின்றி, ஏற்கெனவே வந்தடைந்தவற்றின் பொறுமையுடன். பிறகு அந்த உயிர் வரத் தொடங்கியது. எந்த மனிதக் கதவும் அனுமதிக்க முடியாத அதன் பேருடல் அல்ல; அதன் நோக்கம்.

திருமதி ஹேல் படிக்கட்டில் இருந்தார். அந்த நோக்கம் அவரைக் கடந்து கூடத்தின் வழியே பனிக்குள் சென்றபோது, அவரது விரல்கள் கைப்பிடிக்குள் கிளைத்தன. பிறகு கேரிசன் தெரு முழுவதும் விளக்குகள் எரிந்தன. அவர்கள் ஒவ்வொருவரும் முதலில் கண்ணாடிக்குத்தான் சென்றார்கள் என்று அறிந்தேன்.

முதலில் கண்ணாடி.

ஒவ்வொரு சன்னலிலும் ஓர் ஆணோ பெண்ணோ கண்ணாடியின் முன் நின்று பழைய வடிவை மீட்க முயன்றனர். ஒவ்வொரு திருத்தமும் அதற்கு ஊட்டமாவதைக் கண்டேன்: ஒவ்வொரு வெட்டும் ஒவ்வொரு கிள்ளலும் மனிதன் எங்கிருந்தான் என்பதை அந்த மாற்றத்துக்குக் கற்றுத்தந்தன.

பிறகு ஆர்க்கத்துக்கு அப்பாலும் கண்டேன். நோக்கம் பாஸ்டன் சாலை வழியாகவும் கடலடியிலும் சென்றது. இன்ஸ்மத் துறைமுகப் பகுதி மக்கள் தங்கள் மாற்றங்களை மகிழ்ச்சியுடன் நிறைவு செய்தனர். இறுதியில் வானம் மூடும் கதவைப்போல் உள்நோக்கி இழுத்துக்கொண்டது.

காவற்பொறுப்பாளர் திறந்திருந்தால் உலகம் அதுவாகியிருக்கும். தீ இல்லை; பிசாசு இல்லை. ஒன்றோடொன்று தொடர்ச்சியாகும் மெதுவான வேலை மட்டும்.

பிறகு கைவினைஞன் தன் வேலைமேசைக்குத் திரும்புவதுபோல் அந்த நோக்கம் திரும்பியது. என்னை நோக்கி. அது என்னைப் பவளமாக்கவில்லை. கதவாக்கியது. திறந்த என் விலாக்கள் விரிந்து நிலைபெற்றன. உலகம் மூடியிருந்த இடத்தில் என்றென்றும் திறந்தபடியும் விழித்தபடியும் வைக்கப்பட்ட கதவே நான்.

விழித்தேன்.

பகுதி 12

உலோகக் கலவைத் தரையில் விழித்தேன். தனியாக இல்லை.

உட்கதவின் முன் வந்திருந்த உருவம் நின்றது. பாரோவின் ஆடைகளுடன்; நீண்ட விரல்கள் மறைக்கப்படாமல். உதடுகளை அசைக்கவில்லை. முன்புபோலவே என் குரல் சற்றே விலகிய வடிவில் ஒலித்தது.

அந்த நரகத்தை நான் காணும்படி செய்யப்பட்டதற்காக வருந்துவதாகச் சொன்னது. அந்தக் காட்சியை நான் நம்பத் தேவையில்லாத மிரட்டல் என்றது; தலைவலிக்கும் இரத்தப்போக்குக்கும் முடிவளிப்பதாக வாக்களித்தது. உள்ளங்கையை மேலே காட்டி ஒரு நீண்ட கையைச் சாவியை நோக்கி நீட்டியது.

திற, என்றது. நீ முடிவுறுவாய்.

என் இரத்தத்தில் கிடந்தபடி புரிந்துகொண்டேன்: காட்சி மிரட்டல் அல்ல, ஒப்புதல். அது வாக்களித்த முடிவு என்பது என்றென்றும் திறந்த கதவாக மாறுவதே. முடிவுக்கான என் ஏக்கம் கதவுச் சட்டத்தைப் பற்றிய நினைவை வென்றுவிடும் என்று அது நம்பியது.

முழங்காலில் எழுந்தேன். சிறிது நேரம் எடுத்தது. வந்திருந்த உருவம் உள்ளங்கையை மேலே காட்டியபடி, கடலேற்றத்தின் பொறுமையுடன் காத்திருந்தது.

சாவியைத் திருப்பவில்லை. என்றென்றும் அதன் வழியாகிவிடுவதை அஞ்சினேன். கிம்மின் சொற்கள் திரும்பின: இந்த வீட்டைக் கடக்க வேண்டிய யாரையும். படிக்கட்டிலிருந்த திருமதி ஹேல்; கண்ணாடிகளின் முன் இருந்த மக்கள். அவர்களைப் பதிலாகக் கொடுக்கும் உரிமையை என் வலி எனக்குத் தரவில்லை.

சிறுவனின் குரலைப்போல் உடைந்த குரலில் உரக்கச் சொன்னேன்: “இல்லை.”

அது கையைத் தாழ்த்தியது. புன்னகை என்றுதான் என்னால் அழைக்க முடிந்த ஓர் அசைவில் அதன் தாடை அளவுக்கு மீறித் திறந்தது. எதிர்பார்த்த நகர்வை நான் செய்ததுபோல் தலையைச் சாய்த்தது. பின்னர் மூடிய கதவுக்குள் பின்வாங்கி மறைந்தது. தட்டல் மேலும் உரக்கத் தொடங்கியது.

காவற்பொறுப்பாளர் எதைக் காக்கிறார்? மறுவடிவம் தருபவனிடமிருந்து உலகத்தை; விடுதலை தருவதாக வரும் உருவத்திடமிருந்து; அனைத்துக்கும் மேலாக காவற்பொறுப்பாளரிடமிருந்தே. முடிவுக்கான அவரது ஏக்கம்தான் அந்த உயிரின் கூட்டாளி.

பகுதி 13

ஓர் அறிஞர் கட்டுரையை முடிப்பதுபோல் விடையுடன் இங்கே முடிக்க விரும்புகிறேன். முடியவில்லை. கதவு மூடியிருந்தது. என்னுள் ஏற்பட்ட மாற்றம் முடிந்துவிடவில்லை.

இன்று காலை, இருபத்திரண்டாம் நாள், வந்திருந்த உருவம் சென்றபின் தரையிலிருந்து எழுந்து குழாய்களின் ஒளியில் உட்கதவை ஆராய்ந்தேன். சாவித்துவாரம் இல்லை. குணமான காயத்தின்மீது சதை மூடுவதுபோல், துவாரத் தகடு வழுவழுப்பாகவும் வெறுமையாகவும் மூடியிருந்தது.

மார்பிலிருந்த சாவியைத் தொட்டேன். அது கயிற்றில் தொங்கவில்லை. கயிறு கழுத்தில் தளர்ந்து கிடந்தது. சாவி என் மார்பெலும்பின்மீதிருந்த தோலுக்குள் புதைந்திருந்தது; இன்னும் சூடாக இருந்த அதன் வடிவத்தை உணர முடிந்தது.

பூட்டு அழிக்கப்படவில்லை. இடம் மாறியிருக்கிறது.

இதன் பொருள் இன்னும் தெரியவில்லை. இரண்டு மாதங்களில் முதல்முறையாகத் தலைவலி குறைந்திருப்பது தெரிகிறது. இரத்தப்போக்கு நின்றுவிட்டது; தலையணையும் சட்டையின் முன்புறமும் அதன் கறைகளை இன்னும் தாங்குகின்றன. விரல்களில் மீண்டும் மூன்று மூட்டுகள்; அவற்றை நம்பவில்லை. காய்ச்சல் விட்டதுபோல் பலவீனமாக இருக்கிறேன். அந்தப் பலவீனத்துக்கு ஒரு திசை உண்டு: உள்நோக்கி, அக்டோபரில் இல்லாத ஒன்று அமர்ந்திருக்கும் மார்பெலும்பை நோக்கி.

சுத்தமான துணிகளுடன் வந்த கிம், வலிக்கும் இடத்தைத் தவிர்த்தபடி நான் உடையணிவதைக் கண்டாள். அவற்றைக் கைக்கு எட்டுமிடத்தில் வைத்தாள். “என்ன செய்தீர்கள் என்று சொல்லுங்கள்.” அதை விட்டுவிடச் சொன்னேன். “முடியாது,” என்றாள். ஏட்டைத் தனியாகப் பயன்படுத்தியதையும் மற்றவர்களுக்கு ஆபத்து இருக்கலாம் என்பதையும் சொன்னேன். “அப்படியானால் உங்கள் விளக்கம்தான் வேண்டும்; உறுதிமொழிகள் வேண்டாம்.” முதல்முறையாகச் சொல்லத் தொடங்கினேன்.

கால் மணிநேரத்துக்கு முன் உட்கதவின் தட்டல் நின்றது. ஒரு நிமிட அமைதிக்குப் பின் மீண்டும் தொடங்கியது. மெதுவாக, பிசகியபடி, என் மார்பெலும்பின் அடியிலிருந்து.

பகுதி 14

இருபத்துமூன்றாம் நாள் வெளியே சென்றேன். வீட்டில் ரொட்டி இல்லை; திருமதி ஹேலின் அன்புக்கு எல்லைகள் உண்டு. அவற்றைச் சோதிக்க விரும்பவில்லை.

என் காலணிகள் மட்டும் ஒலிக்கவில்லை. முப்பது அடிகள் பின்னால் இரண்டாவது காலடி என்னைப் பின்பற்றியது. நான் நின்றால் நின்றது; நடந்தால் நடந்தது. திரும்பிப் பார்த்தேன்: தெரு காலியாக இருந்தது. ஆனால் என் தடங்களருகே அகன்ற, விரல்கள் விரிந்த கால்தடங்களின் இரண்டாவது வரிசை இருந்தது. அஞ்சலக விளக்கின் கீழ், வீசுவதற்கு மனிதனின்றி இரண்டாவது நிழல் என்னுடையதுடன் படிந்தது.

பிறகு கண்காணிப்பவர்கள். டிசம்பருக்குப் போதாத மெல்லிய கோட்டுடன் படிகளில் ஒரு மனிதன். உள்ளே செல்லவுமில்லை; வெளியேறவுமில்லை. அவர்களுக்கு இன்ஸ்மத் தோற்றம் இருந்தது. இவை கணப்பார்வைகள் அல்ல. நிலையாக இருந்தன; காத்திருந்தன.

என் முகத்தை அல்ல. என் மார்பை. அதைத்தான் பார்த்தார்கள். அந்த மனிதன் என் கண்களைச் சந்தித்து, தன் மார்பெலும்பின்மீது இரண்டு விரல்களை வைத்தான். இப்போது தட்டல் வாழும் அதே இடத்தில்.

ரொட்டி வாங்கவில்லை. காலடி என்னை வீடுவரை தொடர்ந்தது.

கீழே திருமதி ஹேல் சந்தித்தார். இரு கனவான்கள் வந்திருந்தார்களாம்; வெளிநாட்டவர்கள் என்று நினைத்தார். ஓர் அட்டையை விட்டுச் சென்றிருந்தார்கள்: டேகனின் மறைச் சபை — இன்ஸ்மத். பின்புறம் பென்சிலில்: நடக்கும் கதவுக்காக நெடுநாளாகக் காத்திருந்தோம்.

கிம் இருபுறமும் இருமுறை வாசித்தாள். வந்தவர்கள் என்ன கேட்டார்கள் என்று திருமதி ஹேலிடம் கேட்டு, பதில்களை எழுதினாள். பிறகு அட்டையைப் படியெடுத்தாள். “இந்த வீட்டில் ஒருவரின் பதிவு மட்டும் போதாது.” தெருக்கதவைப் பூட்டித் திரைகளை இழுத்தாள். நூலகத்துக்குப் புறப்படுமுன் தன் பதிவுகளையும் எடுத்துக்கொண்டாள். என் சாட்சியாக இருப்பது அவளுக்கு என்ன விலையை ஏற்படுத்துமோ என்ற அச்சத்தில், அவற்றை எரிக்கச் சொன்னேன். மறுத்தாள்.

அன்றிரவு திரை இடுக்கின் வழியே பார்த்தேன். நள்ளிரவை நெருங்கும்போது வீட்டைச் சுற்றி அமைதியான வளையமாக நின்றனர்; முகங்கள் என் சன்னலை நோக்கி உயர்ந்திருந்தன. விடியலில் நாற்காலியில் விழித்தேன். தெரு காலியாக இருந்தது.

ஆனால் என் சன்னலுக்குக் கீழே வீட்டைச் சுற்றிய வளையத்தில் பனி மிதிபட்டிருந்தது. அந்த வளையத்திலிருந்து அகன்ற, விரல்கள் விரிந்த கால்தடங்களின் ஒற்றை வரிசை தெருக்கதவின் வாசற்படியைக் கடந்து, படிகளில் ஏறி, என் அறைக்கு வெளியே நின்றது.

அவை மீண்டும் விலகிச் செல்லவில்லை.

தடங்கள் கதவுக்கடியில் சென்றன

டிசம்பர் இருபத்துநான்காம் நாள், விடியலில் எழுதிய பதிவைத் திருத்தினேன். தடங்கள் என் அறைக்கு வெளியே நிற்கவில்லை. களைத்த முதல் பார்வையில் அவற்றைத் தொடர்ந்து பார்க்கத் தவறியிருந்தேன்.

அவை கதவுக்கடியில் சென்றன.

தாழ்ப்பாள் குலையவில்லை. உலோகக் கலவைத் தரையில் அதே அகன்ற தடங்கள் இருந்தன; பனியாலும் இன்னும் எண்ணெய்ப்பசை கொண்ட ஏதோ ஒன்றாலும் ஈரமாக. அவை சுவரறைக்குச் சென்றன. அதற்கப்பால் நூற்றுநான்கு அடி விலாவமைந்த பாதையில் மங்கின; வேறு பக்கம் திரும்பவில்லை.

சவ்வின் முன் நின்றன: இரண்டு பாதங்களும் அருகருகே, விரல்கள் முன்னோக்கி. அதன் ஒளி ஊடுருவும் மேற்பரப்பில், மனித மார்பெலும்பின் உயரத்தில் இரண்டு ஈர விரல் தடங்கள் இருந்தன.

திரும்பிய தடம் இல்லை.

அவர்கள் கடந்து சென்றதாக நம்பினேன். நான் பார்க்கவில்லை. அந்த வேறுபாடு பெரிதாக ஆறுதல் தரவில்லை; இருந்தும் பதிவில் இருக்க வேண்டியது.

உதட்டில் இரத்தம் சூடாக வழிந்தது. கதிர்த்திருப்ப நாளுக்குப் பிறகு முதல்முறை. சுவரறையை மூடிப் பெட்டியை அதற்கு எதிராக வைத்தேன். தாழிட்ட அறையைக் கடந்ததைப் பயணப் பெட்டியால் தடுப்பது அரிதுதான்.

ஈரக் கால்தடங்களையும் ஈரமாக ஒலிக்கும் பேச்சுடைய மனிதர்களையும் கனவு கண்டதாகத் திருமதி ஹேல் சொன்னார். விழித்தபோது உப்புச் சுவை இருந்ததாம்.

ஒப்பீட்டுத் தாள்களுடன் கிம் திரும்பினாள்; அவளுடைய தனிப் பதிவுத் தொகுப்பு நூலகத்திலேயே இருந்தது. ஈரத் தடங்களைக் காட்டினேன். என் விளக்கத்தைத் தனியாகப் பதிந்தாள். தாள்களருகே கிறிஸ்துமஸ் பரிசாக ஒரு பேனாவை வைத்தாள். அதன் அட்டையில் என் பட்டமின்றி பெயரின் முதலெழுத்துகள் இருந்தன. நான் அதை எடுக்க நீட்டியபோது அவள் எடுத்துவைத்தாள்.

கிறிஸ்துமஸ் அன்று ஹோல்ட்டின் ஆவணங்களையும் கிம்மின் கூட்டாட்சி நகல்களையும் ஒப்பிட்டோம். அவரது புகைப்படங்கள் மாறியிருந்தன; அவளுடையவை மாறவில்லை. ஏடு டேகன் கூடத்தின் அடியிலிருந்து வந்திருந்தது. அதை மூலத் தகவலாகக் கொண்டிருந்தேன். இப்போது உரிமையாகப் படித்தேன்: கூட்டாட்சி சோதனைகளுக்குப் பின் தொலைந்த, அவர்களின் சடங்குக்குரிய பக்கம். வேறிடத்துக்கு அவர்கள் திட்டமிட்ட வேலையை என் சோதனை முடித்திருந்தது.

ஹோல்ட்டின் உடைமைகளை எடுத்தவரை ஒரு சாதாரண விசாரணையாளர் எப்படிக் கண்டுபிடிப்பார் என்று கிம் கேட்டாள்.

பயன்படுத்த உரிமையில்லாத பல்கலைக்கழகக் கடிதங்களைப் பயன்படுத்தியிருந்தேன்; பிறகு அந்த நிலையத்தின் பெறுகை ரசீதில் என் பெயரால் கையொப்பமிட்டிருந்தேன். அந்த ரசீது எங்கே இருக்கும் என்று கேட்டாள். பதில் சொல்ல முடிந்தது.

என் கையாலேயே எழுதிய முகவரியைச் சபைக்கு விட்டிருந்தேன்.

வெட்ட வேண்டிய இடம்

அந்தக் கிறிஸ்துமஸ் காலையில் முன்பே, திருமதி ஹேலின் கதவுக்கு எதிரிலிருந்த எல்ம் மரத்தின் கீழ் ஒரு பெண் தோன்றியிருந்தார். ஒடுங்கிய கண்களும் குறுகிச் சென்ற தலையும் இன்ஸ்மத்தை நினைவூட்டின. ஆனால் அவர் வேறு திசையை நோக்கியிருந்தார்.

எங்களைக் கண்காணித்த ஆண்களை அவர் கண்காணித்தார்.

அஞ்சலகத்தில் பார்த்த மனிதன் அவரைப் பார்த்தபோது நிழலுக்குள் விலகினார். அவர் அவர்களின் பகைவரா, இன்னும் பொறுமையான உறுப்பினரா என்று சொல்ல முடியவில்லை. யாருடைய தரப்பு என்று முடிவுசெய்யாமல் அவரது அசைவுகளைக் கிம் பதிந்தாள்.

இருபத்தாறாம் நாள் புகைப்படங்களுக்குத் திரும்பினேன். ஆகஸ்ட் 1928 படத்தகட்டில் அஞ்சலகத்தில் நான் பார்த்திருந்த மனிதன் துறைமுகப் பகுதியில் இருந்தான்: அதே மெல்லிய கோட்டு, அதே முகம். கிறிஸ்துமஸ் கண்காணிப்பின்போது அவன் கழுத்தில் வெளிறிய பொன்னைக் கவனித்திருந்தேன். படத்திலும் அது இருந்தது.

மூன்று ஆண்டுகள் அவன்மீது காணத்தக்க தடம் எதையும் விடவில்லை.

நவம்பரில் டேகன் கூடத்தின் அருகே எடுத்த வேறொரு படத்தகட்டின்மீது என் இரத்தம் விழுந்திருந்தது. துடைத்தபின்பும் இளஞ்சிவப்புக் கறை எஞ்சியிருந்தது. அந்தப் படத்தை எடுத்து வைத்திருந்தேன்.

கறை விரல்கள் விரிந்த கையாகப் பரவியிருந்தது. என் தோலுக்கடியில் சாவி இருந்த இடத்தை மையமாகக் கொண்டு அதன் உள்ளங்கை இருந்தது.

அவர்களின் கண்களால் காண முடியாததைப் புகைப்படம் அளித்ததாக நம்பினேன்: வெட்ட வேண்டிய இடம். கிம் அதன் வடிவத்தைத் தேதிக்கருகே படியெடுத்தாள். அதை யார் வாசித்தார்கள் என்பதை நிரூபித்துவிட்டதாக அவள் எழுதவில்லை.

அக்டோபர் முப்பத்தொன்றாம் இரவுக்கு முந்திய காலடிகள் நினைவுக்கு வந்தன. சடங்குக்கு முன்பே கண்காணித்திருந்தார்கள். பூட்டு ஒரே இடத்தில் நிலைத்திருந்தபோது காத்திருந்தார்கள். இப்போது அது நடந்தது.

இருபத்தெட்டாம் நாள் வந்தவர்கள் எண்ணெய்த் துணிப் பொட்டலம் விட்டுச் சென்றனர்: 1932 இன்ஸ்மத் கடலேற்ற அட்டவணை; ஜனவரி தொடக்கப் பெருவேற்றங்கள் வட்டமிடப்பட்டிருந்தன. மார்பெலும்பின் வரைபடமும் இருந்தது. நான்காம் ஐந்தாம் விலாக்களுக்கு இடையில் ஒரு குறுக்கு அடையாளம்.

வரைபடத்தை எரிப்பதற்கு முன் அட்டவணையையும் வரைபடத்தையும் கிம் படியெடுத்து தேதியிட்டாள். தன் கவனிப்புகளையும் நாங்கள் நூலகத்துக்கு வரத் திட்டமிட்டதையும் ஓர்ன் நூலகத்துக்கு அனுப்பினாள். எதிர்த்தேன். அனுப்பினாள். கடலேற்ற அட்டவணையை வைத்துக்கொண்டேன்.

இரண்டு இரவுகளுக்குப் பிறகு என் தோலுக்கடியில் இரும்பு பக்கவாட்டில் நகர்ந்தது.

தாழ்ப்பாள் சோதிக்கப்பட்டுக்கொண்டிருந்தது.

மறுக்கச் சுதந்திரமுள்ள அழைப்பாக அவர்களின் மரியாதையை இனியும் தவறாகக் கொள்ள முடியவில்லை.

நடக்கும் கதவு பிடிக்கப்படுகிறது

டிசம்பர் முப்பத்தொன்றாம் நாள் ஓர்ன் நூலகத்தை நோக்கிக் கிம் என்னுடன் வந்தாள். கடற்கரையைச் சேர்ந்தவர்கள் அண்மையில் ஹோல்ட்டின் பல்கலைக்கழகக் கடிதங்களைப் பற்றி விசாரித்தார்களா என்று கேட்க நினைத்தேன். இரவு உணவுக்குள் திரும்புவதாகத் திருமதி ஹேலுக்குக் குறிப்பு விட்டேன்.

காங்கிரிகேஷனல் தேவாலயத்தின் பின்னால் ஒளி அடர்ந்தது. கோட்டுக்கடியில் சாவி எரிந்தது.

கைகள் என் புயங்களைப் பற்றின. துறைமுக நீரும் இனிப்பான ஏதோ ஒன்றும் மணந்த ஈரத் துணி என் முகத்தை மூடியது. கிம் என் பெயரை அழைத்தது கேட்டது; பிறகு அருகில் போராட்டம். என்னைப் பற்றிய கைகள் அவசரப்படவில்லை.

கட்டப்பட்டேன், தூக்கிச் செல்லப்பட்டேன், ஆடிய மேற்பரப்பில் கிடத்தப்பட்டேன். ஒருவர் சாவிமீது இரு விரல்களை அழுத்தி, திருப்தியுடன் சிறு ஒலி எழுப்பினார்.

அன்றைய எஞ்சிய நேரமும் ஜனவரி முதல் நாளும் எனக்கு நினைவில்லை.

இன்ஸ்மத் அறையில் விழித்தேன். அதன் ஒரே சன்னல் வெளியிலிருந்து அடைக்கப்பட்டிருந்தது. கட்டிலருகே கிம் கட்டப்பட்டு அமர்ந்திருந்தாள். விழித்திருந்தாள். நான் பேசியபோது அவள் முகபாவம் மாறியது; அது என்னவென்று பெயரிடுமுன் பார்வையைத் திருப்பினாள்.

விளக்கருகே அஞ்சலகத்தில் பார்த்த மனிதன் அமர்ந்திருந்தான்.

என்னை விடுவிக்க விரும்புவதாகச் சொன்னான். நான் நரகம் என்றதை அவன் மக்கள் சொர்க்கம் என்றார்கள். அவர்களது மாறிய முகங்கள் முதல் வரைவு மட்டுமே; மறுவடிவம் தருபவன் தங்களை நிறைவு செய்ய வேண்டும் என்றார்கள்.

அறையில் நிலைத்த கதவை டெவில் ரீஃபுக்குக் கொண்டுபோக முடியாது. நடக்கும் கதவை முடியும்.

நான் திறக்கமாட்டேன் என்றேன்.

அவர்களிடம் சொற்கள் இருப்பதாகப் பதிலளித்தான். கடலேற்றம் இருந்தது. வெட்ட வேண்டிய இடம் இருந்தது.

அன்று பிற்பகல் ஜனவரி இரண்டாம் நாள். மாலையில் டேகன் கூடத்தின் வழியே கீழே காத்திருந்த படகுக்கு அழைத்துச் சென்றார்கள். அவனது உதவியாளர்கள் அவனை உரையாளர் என்றனர்.

பாறைத்திட்டில் விளக்குகளிடையே ஒரு மேடை இருந்தது. அதன்மீது என்னைக் கிடத்திச் சட்டையைத் திறந்தனர். கரையை நோக்கிய மேடை விளிம்பில் ஓர் உதவியாளன் மணிக்கட்டுகள் கட்டப்பட்ட கிம்மைப் பிடித்திருந்தான். கயிற்றை எதிர்த்து அவள் இழுத்ததைப் பார்த்தேன்.

புகை எழுந்த திரவத்தை உரையாளர் இரும்புக் கிண்ணத்தில் ஊற்றினான்.

பிறகு வெளிறிய கத்தியை எடுத்தான்.

மூன்று நொடிகள்

கூடியிருந்தோர் ஒரே தொண்டையாக உரையாளருக்குப் பதிலளித்தனர். ஏட்டின் துண்டுச் சொற்களை அடையாளம் கண்டேன். அவர்கள் முதன்மையாகச் சார்ந்திருந்தது மறுவடிவம் தருபவனை. வேறொரு பெயரால் போற்றிய பண்டைய உறங்குபவன் கூட்டாளி; அவர்கள் உள்ளே அனுமதிக்க நினைத்த இருப்பு அல்ல.

கத்தி என் மார்பெலும்பைத் தொட்டது.

முதலில் குளிராக இருந்தது. பிறகு கோடு பிளவாகி, இரத்தம் கழுத்துப்பட்டியை நோக்கி ஓடியது. சதையில் பதிந்திருந்த சாவியின் வளையப்பிடி மேலெழுந்தது. தண்டு தெரிந்தது. அதன் பல் பகுதி கீழ் எலும்பில் புதைந்தே இருந்தது.

நான் அதைத் திருப்பவில்லை.

வெட்டுக்கோட்டில் சவ்வு மூன்று நொடிகளுக்கும் குறைவாகத் திறந்தது.

மாற்றியமைக்கப்பட்டவற்றில் ஒன்று கடந்து வந்தது.

கல்லில் ஈரத் துணி விழுவதுபோன்ற ஓசையுடன் என் தலையருகே விழுந்தது. மிகுதியான மூட்டுகள்; நான் விவரிக்கப்போவதில்லாத முகம்; தொண்டையிலிருந்து நேராக எழுந்த தட்டல். வேண்டுதல் நிறைவேறிய மனிதனின் மகிழ்ச்சியுடன் உரையாளர் அதைப் பார்த்தான்.

விளக்குகளுக்கு அப்பால் சுழல் துப்பாக்கி வெடித்தது.

பாறை விளிம்பைக் கடந்து கூட்டாட்சி அதிகாரிகள் வந்தனர்; கூடியிருந்தவர்களை ஒத்த முகங்களுடைய வேறு சிலரும் வந்தனர். எல்ம் மரத்தின் கீழ் இருந்த பெண்ணும் அவர்களில் ஒருவர்.

வெட்டை முடிக்க உரையாளர் கத்தியை உயர்த்தினான். தன் ஆயுதத்தின் பின்கட்டையால் அவன் கன்னப்பொட்டில் அவர் அடித்தார். என் கால்கள்மீது அவன் விழுந்தான்; கத்தி புகையும் கிண்ணத்தில் விழுந்தது.

மாற்றியமைக்கப்பட்ட உயிர் பாறைத்திட்டைக் கடந்து நீருக்குள் சென்றது.

அது போவதைப் பார்த்தேன். மீட்பு அதைத் திரும்பப் பெறவில்லை.

கோணலான கூட்டாட்சி அடையாள வில்லை அணிந்த மனிதர் என் மார்பில் பாய்மரத் துணியை அழுத்தினார். உறுதிமொழி ஏற்காதோரில் இன்னொருவர் கிம்மின் மணிக்கட்டுகளை விடுவித்தார்; என்னைத் தூக்கியபோது அவள் துணியைப் பற்றிக்கொண்டாள். என் கைகள் அவளுடையவற்றைத் தொட்டபோதுதான் அவள் கைகள் நடுங்கின.

பின்னால் உரையாளர் முழங்காலில் எழுந்தான். இன்னொரு குண்டு அவனை வீழ்த்தியது. மீண்டும் எழுவதைப் பார்க்கவில்லை; அவன் இறந்ததை உறுதிப்படுத்த முடியவில்லை.

படகில் வடக்காகவும் மேற்காகவும் கொண்டுசெல்லப்பட்டோம். என் இரத்தத்தில் நனைந்த கிம்மின் கைகளுக்கடியில் சாவி எலும்பை நோக்கிப் புதைந்தது; திறப்பு குறுகியது.

உள்ளிருந்து வந்த தட்டல் அவசரப்படக் கற்றிருந்தது.

கருணையான கத்தி

பெயர் குறிப்பிடப்படாத சிறு வளைகுடாவுக்கு மேலே, பலகைகளால் அடைக்கப்பட்ட வீட்டில் விழித்தேன். மார்பு தைக்கப்பட்டிருந்தது. ஆனால் சாவியின் வளையப்பிடி ஆழமற்ற குழியில் இருந்தது; தையல்கள் அதை மூடிவைக்கத் திணறின. கட்டுத்துணியில் இளஞ்சிவப்பு பரவியது.

படுக்கையருகே கிம் அமர்ந்து புதிய பதிவைத் தொடங்கினாள்: நான் விழித்த நேரம், தட்டல்களுக்கு இடையிலான நேரங்கள். நான் அசைந்தபோது பென்சிலை எடுப்பதற்குமுன் என் கையை நாடினாள்.

எல்ம் மரத்துப் பெண் தம்மைத் திருமதி வெய்ட் என்று அறிமுகப்படுத்திக்கொண்டார்.

அவரது மக்களான உறுதிமொழி ஏற்காதோர், 1846இல் டேகனின் உறுதிமொழியை மறுத்தவர்களின் வழிவந்தோர். இன்ஸ்மத் தோற்றம் குருதியைத்தான் காட்டுகிறது, விசுவாசத்தை அல்ல என்றார்.

மிஸ்கடானிக்கின் நூலகர் ஒருவர் ஹோல்ட்டின் கையெழுத்தை அறிந்து, அவரது உடைமைகள் என் கையொப்பத்துடன் நிலையத்திலிருந்து சென்றதை அறிந்திருந்தார். அவர்களுக்கு எழுதியிருந்தார். பூட்டு இடம் மாறிய வாரத்திலிருந்து அவர்கள் கண்காணித்திருந்தார்கள்.

பாதுகாப்பாக என்னை அணுகலாம் என்று நம்பியிருந்தனர். கடலேற்ற அட்டவணை அந்த நம்பிக்கையை முடித்தது. படகுகளைப் பின்தொடர்ந்தனர்.

அந்த உயிர் நீரில் இறங்கியதை அவர்களும் பார்த்திருந்தனர். கத்தி எதைக் கட்டாயப்படுத்தியது, நான் எதைத் தேர்ந்தெடுத்தேன் என்பதைத் துல்லியமாகப் பதிவு செய்ய கிம் கேட்டாள். திறப்பை நான் தேர்ந்தெடுக்கவில்லை.

கூட்டாட்சி மனிதர் தம் பெயர் மாலரி என்றார். 1927–28 குளிர்காலத்தில் இன்ஸ்மத்தில் பணியாற்றியிருந்தார். காயம் சுத்தமாக இருந்தால் நான் உயிர்வாழ்வேன் என்றார்.

ஜனவரி நான்காம் நாள், நான் உயிர்வாழ்வது இன்னும் விவாதத்திலிருப்பதை அறிந்தேன்.

பலகையடித்த சன்னலருகே திருமதி வெய்ட் நின்றார். படுக்கையின் காலடியில் மாலரி அமர்ந்திருந்தார். முதிய நூலகர் ஒருவரும் அவர்களுடன் சேர்ந்திருந்தார்.

உயிருள்ள பூட்டைப் பிடிக்கலாம், இணங்கச் செய்யலாம், வெட்டலாம் என்றார் வெய்ட். இறந்தவரின் எலும்பு மூடும்; இரும்பு ஓய்ந்திருக்கும்; அதைத் திருப்ப மனவிருப்பம் எதுவும் எஞ்சாது. எந்த நிலை உலகத்துக்குப் பாதுகாப்பானது என்று முடிவெடுக்கவே என்னை மீட்டிருந்தார்கள்.

இறந்த காவற்பொறுப்பாளரின் கதவு பாதுகாப்பாகவே இருப்பதை யார் பார்த்தார்கள் என்று கிம் கேட்டாள். நான் தீங்கற்றவன் என்று தன்னால் உறுதியளிக்க முடியாது என்றாள். அவர்களும் சோதிக்காத மரணத்தைச் சான்றாக்க முடியாது. நூலகர் என் கட்டைப் பார்த்தார்.

இன்னும் முடிவெடுக்கவில்லை என்றார்.

கட்டுத்துணிக்கடியில் அளவான இரு தட்டல்கள், ஓர் இடைவெளி, பிறகு மேலும் இரண்டு வந்தன.

என் உயிரைக் காப்பாற்றியவர்கள் அதை எவ்வளவு மென்மையாக முடிப்பது என்று பரிசீலித்துக்கொண்டிருந்தார்கள்.

இந்தப் பக்கத்திலுள்ள கண்

ஜனவரி ஐந்தாம் நாள் தட்டல் தனக்குத்தானே பதிலளித்தது.

ஒரு தாளம் காயத்துக்கு அப்பாலிருந்து வந்தது. இன்னொன்று இந்தப் பக்கத்தில் மெதுவாகப் பதிலளித்தது. தப்பிய ஒன்று அதே தாழ்ப்பாளைக் கற்றுக்கொண்டிருந்ததுபோல்.

வளைகுடாவுக்குக் கீழுள்ள குட்டைகளிலிருந்து கேலப் வெப் இரண்டு தட்டைமீன்களைக் கொண்டுவந்தார். ஒவ்வொன்றின் துடுப்பிலும் கூடுதல் கீல் இருந்தது. குளிர்கால வானிலையையும் மீறிக் கண்ணாடிபோல் அசையாத நீருக்கடியில் முகங்களைப் பார்த்திருந்தார். அவரது வலை நுழைந்ததும் முகங்கள் மறைந்தன. மீன்கள் இருந்தன.

முதலில் கண்ணாடி.

அந்த உயிரணு உலகின் மிகப் பெரிய கண்ணாடிக்குள் சென்றிருந்தது.

அன்று பிற்பகல் உறுதிமொழி ஏற்காதோர் என் மரணத்தை விவாதித்தனர். திருமதி வெய்ட்டும் கோல் என்ற முன்னாள் கூட்டாட்சி அதிகாரியும் அதை ஆதரித்தனர். நினைவின்றி செய்யக்கூடிய செயலுக்காக ஒரு மனிதனைக் கொல்வதை மாலரி எதிர்த்தார். ஹாட்டி பிரென்டிஸும் கேலப்பும் அவகாசம் கேட்டனர்.

காவற்பொறுப்பாளரின் சடலத்தைப் பற்றி மேலும் வாசிக்க இருப்பதாக நூலகர் ஒப்புக்கொண்டார். ஒரு நாள் கேட்டார்.

முன்பு நான் மறுத்தவற்றின் விளக்கத்தையும் பாறைத்திட்டில் தான் கண்டதையும் கிம் அருகருகே எழுதினாள். வெட்டுதான் என்னைத் திறந்தது என்றாள்; நான் சம்மதிக்கவில்லை. அந்தப் பதிவுகளை ஒன்றாக்க அனுமதிக்கமாட்டாள்.

ஒரு சரக்குந்தைத் தயார் செய்து கொட்டகைக்கடியில் வெடிமருந்து வைத்தனர். வாசிக்காத ஹார்மோனிக்காவை விரல்களில் திருப்பியபடி கேலப் காவலிருந்தார்.

பின்னர் விழித்தபோது என் கட்டுக்கு மேல் வெய்ட்டின் சாதாரண எஃகுக் கத்தி இருந்தது. முனை நுழையுமுன் நூலகர் அவரது மணிக்கட்டைப் பிடித்தார். கூடுதலாக வாசித்ததை முதலில் அவர் எங்கள்முன் வைக்க வேண்டியிருந்தது.

பதினொன்று இருபதுக்கு கேலப்பின் ஹார்மோனிக்கா தாழ்வாரப் பலகைகளில் விழுந்தது.

வெளியே பழக்கமான குரல் பேசியது.

பனியில் உரையாளர் நின்றான். தாடை மாறியிருந்தது; விரல்களின் நான்காம் மூட்டுகள் மறைக்கப்படவில்லை. கடந்து வந்தது அவர்களுக்குக் கற்றுத்தந்ததாகச் சொன்னான். இனி என்னை உயிருடன் பாறைத்திட்டில் வெட்ட வேண்டியதில்லை.

மறுக்க முடியாத உடல்தான் அவர்களுக்கு வேண்டியிருந்தது.

வளைகுடாவின் கண்ணாடி அவர்களுக்காக எங்களைக் கண்டுபிடித்திருந்தது.

வெய்ட் அவன் தோளில் சுட்டார். பின்வாங்கிப் புன்னகைத்தான். சரக்குந்துக்குச் செல்லுமாறு அவர் எங்களுக்கு ஆணையிட்டார்.

தப்பினால்தான் விவாதம் தொடர முடியும்.

சாலை கேலப்பை எடுத்துக்கொள்கிறது

கொட்டகைக்கடியில் கோல் வெடிமருந்தைப் பற்றவைத்தார். அதன் ஒளியில் எங்களை நோக்கி வந்த ஆண்களைக் கண்டேன்; அவர்களது கோட்டுகளுக்குத் தேவையானதைவிட அதிக முழங்கைகள் இருந்தன.

என்னைத் தாங்கிக் கேலப் சரக்குந்துக்குக் கொண்டுசென்றார். ஹாட்டி கைச்சுழலால் அதை இயக்கினாள்; தாம்ப்சன் துப்பாக்கியுடன் மாலரி பின்னால் ஏறினார். கிம் என் கையை காயக்கட்டின்மீது அழுத்திவிட்டு, ஓட்டுநர் அறைக்குப் பின்னாலுள்ள சரக்குத் தளத்தில் தன்னை நிலைநிறுத்திக்கொண்டாள். நூலகர் தம் பையை எடுத்தார்.

இரண்டாவது வெடிமருந்தைப் பற்றவைக்கும் வரை கோல் வீட்டில் தங்கினார்.

சுவர்கள் உயர்ந்தன. புதரிடையே, வெறுங்கைகளுடன் முன்னேறிக்கொண்டிருந்த ஓர் உருவத்தை அவர் சுடுவதை இறுதியாகப் பார்த்தேன்.

அவர் எங்களுடன் சேரவில்லை.

சரக்குந்துக்குப் பின்னால் மோட்டார் வண்டிகள் தோன்றின. கடற்கரைச் சாலைகளுக்குச் செல்ல ஹாட்டியிடம் வெய்ட் சொன்னார்; உள்நாட்டுப் பாதை ஏற்கெனவே கண்காணிக்கப்படும் என்று கணித்தார். மாலரி குறுகிய தொடர்களில் சுட்டார். துரத்திய வண்டி ஒன்று கவிழ்ந்தது. பயணிகள் எழுந்து காலால் தொடர்ந்தனர்.

மற்றொரு வண்டி அருகே வந்தது. அதில் தோள் கட்டப்பட்ட உரையாளர், மடியில் இரும்புக் கிண்ணத்துடன் இருந்தான். இரண்டு விரல்களை நனைத்துக் காற்றில் எழுதினான்.

வெப்பம் என்னை இருக்கைக்கு எதிராக மடக்கியது. தட்டல் இருபுற அழுத்தமாக மாறியது.

மயங்க வேண்டாம் என்றார் நூலகர். நான் இல்லாமலே தாழ்ப்பாள் கட்டளையை ஏற்கக்கூடும்.

ஓட்டுநர் அறைக்குப் பின்னாலிருந்து நான் பதிலளிக்கும்வரை கிம் என் பெயரை அழைத்தாள். குரல் தளர்ந்தால் மீண்டும் அழைத்தாள். என் மௌனத்தை உறக்கமாக ஏற்கவில்லை.

என்னைக் கீழே இறக்கிவிட்ட கேலப், இணைப்புப் பட்டையுடன் இரு வண்டிகளுக்கும் இடையிலுள்ள இடைவெளியைக் கடந்து ஏறினார். அவர்களது முன்கம்பத்தைப் பற்றிப் பக்கப்படியை அடைந்து, மாற்றியமைக்கப்பட்ட ஓட்டுநரின் தலையில் சுட்டார்.

அவர்களது வண்டி பைன் மரங்களுக்குள் பாய்ந்தது.

கேலப் திரும்ப முயன்றார். பக்கவாட்டுக் காயமும் வேகமும் பனியும் அவரைச் சாலையில் வீழ்த்தின.

நிறுத்தும்படி ஹாட்டியிடம் கத்தினேன்.

வெய்ட் அனுமதிக்கவில்லை. நிறுத்தினால் கதவை அவர்களிடம் கொடுத்துவிடுவோம்.

எங்கள் பின்விளக்கின் ஒளியில் கேலப் முழங்காலில் இருப்பதைக் கண்டேன்; அருகே ஹார்மோனிக்கா விழுந்திருந்தது. எங்களை நோக்கி ஒருமுறை தலையசைத்து மறுத்துவிட்டு, ஆயுதத்துடன் நெருங்கிய வண்டியை எதிர்கொண்டார்.

வளைவு அவரைப் பார்வையிலிருந்து மறைத்தது.

அது ஜனவரி ஆறாம் நாளின் முதல் மணிநேரம்.

கண்ணாடித் துறைமுகத்தின் வழியே

இரண்டு மணியை நெருங்கும்போது டயர் பழுதானது. விளக்குகளைவிட ரேடியேட்டரிலிருந்து வந்த நீராவி எங்கள் இருப்பிடத்தைத் தெளிவாகக் காட்டியது.

ரௌலி ரயில்பாதை வெட்டுப்பகுதியருகே சரக்குந்தைக் கைவிட்டோம். ஆயுதங்களையும் நூலகரின் பையையும் மீதமிருந்த வெடிமருந்தையும் எடுத்தோம். கால்கள் தளர்ந்தபோது மாலரி என்னைச் சுமந்தார். கோட்டுக்கடியில் கட்டைக் கிம் இறுக்கமாக வைத்திருந்தாள்.

தார்ப்பாய்க்கடியில் பழைய கையியக்க ரயில் வண்டி இருந்தது. ஹாட்டியும் மாலரியும் அதன் நெம்புகோலை இயக்கினர்.

இன்ஸ்மத்தை நோக்கிச் சென்றோம்.

தேர்வை வெய்ட் விளக்கினார்: உள்நாட்டுச் சாலைகள் கண்காணிக்கப்பட்டன; எஞ்சிய கூட்டாட்சிக் குழு பிளம் தீவிலிருந்து இன்னும் துறைமுகத்தைக் கவனித்தது; என் உயிரைப் பற்றி மீண்டும் வாக்களிக்குமுன் நீர் என்னவாகியிருக்கிறது என்று பார்க்க விரும்பினார்.

தண்டவாளங்கள் வழியே வெளிறிய ஒளி பின்தொடர்ந்தது.

சங்கிலி ஏந்திய மாற்றியமைக்கப்பட்ட உருவத்துடையது அது. அதன் கால்கள் குறுக்குக் கட்டைகளை அரிதாகவே தொட்டன. மாலரியின் குண்டுகள் அதைத் தாமதப்படுத்தின; நிறுத்தவில்லை.

சரக்குமேடையில் கைவண்டிக்கடியில் வெடிமருந்து வைத்துவிட்டுக் கொட்டகைக்குள் ஓடினோம். வெடிப்பு எங்கள் வாகனத்தை அழித்தது. ஏணியையும் மேல்தளத்தையும் அதற்கப்பாலுள்ள கூரைகளையும் அடைய நேரம் வாங்கித் தந்தது.

முன்னிருந்த தரைத்திறப்பிலிருந்து உரையாளர் வெளிவந்தான்; இன்னும் கிண்ணத்தை ஏந்தியிருந்தான்.

மரணம் கடைசி மறுப்பையும் அகற்றும் என்றான். எங்கள் நூலகர் மறைத்த நூல்களை அவன் மக்கள் வாசித்திருந்தார்கள்.

வெய்ட் கிண்ணத்தை ஊடுருவிச் சுட்டார்.

திரவம் தாரின்மீது பரவியது. அதைச் சுற்றிப் பனி உள்நோக்கி இழுக்கப்பட்டு, மூச்சுவிடும் வெளிறிய விலாக்களை உருவாக்கியது.

ஹாட்டி உரையாளரின் மார்பில் சுட்டாள். அவன் தரைத்திறப்புக்குள் விழுந்தான். உதவியாளர்கள் தொடர்ந்தனர். ஒருவன் மாலரியைப் பிடித்துக் கூரை விளிம்புக்கு இழுத்தான்.

அதன் மேல் மூட்டுகளில் சிதறுகுண்டுத் துப்பாக்கியால் சுட்டேன்.

பின்னுதைவு என் தையல்களைத் திறந்தது. முழங்கால்கள் தளர்ந்தபோது கிம் கோட்டைப் பற்றினாள்; விடுபட்ட மாலரி என் எடையைத் தாங்கினார். பின்னால் மூச்சுவிடும் பனி கூரைக்குக் கூரை பரவியது.

உடைந்த கூரைச் சன்னல் வழியே இறங்கி, உறுதிமொழி ஏற்காதோரின் சிறு துடுப்புப் படகை நோக்கி ஓடினோம்.

காற்று அலைகளை எழுப்பியிருக்க வேண்டியபோதும் துறைமுகம் சுவரிலிருந்து சுவர்வரை தட்டையாக இருந்தது. கரையில் முகங்கள் இல்லாத இடங்களில், அதன் பிரதிபலிப்பில் முகங்கள் மேலே பார்த்தன.

நூலகர் தம் பையைப் படகில் எடுத்துவந்தார்.

அதைத் திறக்க வெய்ட் சொன்னார்.

காப்பவர் இல்லாத கதவு

நூல் நெக்ரோனாமிகானைவிடக் குறுகியது. கருப்பு கன்றுத்தோலில் கட்டப்பட்டு பித்தளைத் தாழ்ப்பட்டையால் மூடப்பட்டிருந்தது.

லிபர் குஸ்தோதும். காப்பவர்களின் நூல்.

முன்பே காட்டியிருக்க வேண்டும் என்றார் நூலகர்.

காவற்பொறுப்பாளர் இறந்தால் அவரது கதவு மூடியே இருக்கும். ஆனால் காவலைச் செய்தது எலும்பும் இரும்பும் அல்ல. மறுப்புதான்.

அவரது சடலம் கதவாகவே எஞ்சும்; மூடியிருக்கும், ஆனால் காப்பவர் இல்லாமல். அதை வைத்திருப்பவர், திறக்கப்படுவதை இனி எதிர்க்க முடியாத நுழைவெல்லையை வைத்திருப்பார். இதற்கிடையில் பொறுப்பு வேறொரு பார்ப்பவரிடம் செல்லும்; பழைய கதவு பின்னே எஞ்சும்.

வெய்ட்டின் கத்தி ஆபத்தை முடித்திருக்காது. அதன் எதிர்ப்பைத்தான் அகற்றியிருக்கும்.

பூட்டு இடம் மாறிய வாரத்திலிருந்தே நூலகருக்கு இது தெரிந்திருந்தது. மிஸ்கடானிக் காவலில் வைத்திருக்கும் மற்ற உடல்களுடன் என்னையும் காவலில் வைக்கலாமா என்று யோசித்தபடி இந்த விதியை மறைத்திருந்தார்.

தாம் சந்தேகித்ததையும் எங்களிடம் சொல்லாமலிருக்கத் தேர்ந்தெடுத்ததையும் பிரித்துச் சொல்ல கிம் கேட்டாள். மறைத்ததை மீண்டும் சந்தேகம் என்று அவர் அழைக்கவில்லை.

1928இல் பல்கலைக்கழகத்தைச் சேர்ந்த மூவர் ஒரு பயங்கரத்தை எரித்த மலையில் அவருக்குத் தழும்பு ஏற்பட்டிருந்தது. இறுதியில் அவரை அறிந்துகொண்டேன்.

முனைவர் ஹென்றி ஆர்மிடேஜ்.

முழங்கால்களின் குறுக்கே துப்பாக்கியுடன் வெய்ட் கேட்டார். பிறகு வாக்கெடுப்பை முடித்தார். நான் மூச்சுவிட்டும் மறுத்தும் இருப்பதை உறுதிசெய்வோம்.

ஹாட்டி துடுப்புவலிக்க நான் வாசித்தேன்.

ஓபட் மார்ஷ் தென்கடல்களிலிருந்து திரும்பிய காலத்தை ஒட்டி, 1826 அல்லது 1827இல் தொலைந்த காவற்பொறுப்பாளரை ஒரு பதிவு குறிப்பிட்டது. அந்த உடல் ய்'ஹா-ந்த்லேயை அடைந்திருந்தால், சபையிடம் ஏற்கெனவே காப்பவரற்ற கதவு இருந்தது.

பிறகு அவர்களுக்கு நான் ஏன் தேவைப்பட்டேன்?

ஆர்மிடேஜின் பென்சில் ஊகம் எச்சரிக்கையுடன் பதிலளித்தது: பழைய கதவில் கற்பிக்கக்கூடிய தாழ்ப்பாள் இல்லாமல் இருக்கலாம். நடக்கும் கதவு அறிவுறுத்தலைப் பெறக்கூடியது.

அவர்களுக்கு அந்த மூன்று நொடிகள் தேவைப்பட்டிருந்தன.

இப்போது கிடைத்துவிட்டன.

தொலைவில் பின்னால் சபையின் படகுகள் கரையை விட்டுப் புறப்பட்டன. எங்கள் படகின் கீழ், விரிப்புக்கடியில் கை நகர்வதுபோல் கண்ணாடிக்கடியில் வெளிறிய ஒன்று நகர்ந்தது.

எங்களைக் கண்டுபிடிக்க நீருக்கு இனி உரையாளர் தேவையில்லை.

அரசாங்கம் சில மணி நேர அவகாசம் பெற்றுத் தருகிறது

ஒன்பது மணியை நெருங்கும்போது பிளம் தீவில் கரையிறங்கினோம். கடலோரக் காவல் குடிலில் மாலரி தம் கோணலான வில்லையைக் காட்டி, இளம் மாலுமியைப் பாஸ்டனுக்குத் தொலைபேசியில் அழைக்கச் செய்தார்.

இன்ஸ்மத் மீண்டும் திறந்துவிட்டது என்றார். 1928இல் கொண்டுவந்தவற்றையும் அதைவிட அதிகமாகவும் கொண்டுவர வேண்டும்.

காத்திருப்பதன் விலை இரத்தம். நண்பகலுக்குள் குடிலின் சன்னல் தவறான தாடையுடைய முகத்தைத் திருப்பிக் காட்டியது. கையுறையால் கண்ணாடியை உடைத்தேன். வெய்ட் காயத்தில் மதுவை ஊற்ற, ஆர்மிடேஜ் என் மணிக்கட்டுகளைப் பிடித்தார். வலி அறையை மீட்டது.

கிம் அருகிலேயே இருந்தாள். மற்றவர்கள் என்னை மீறிப் பேசியபோது, நான் பதிலளிக்கும்வரை காத்திருக்கச் செய்தாள்.

மூன்று மணியை நெருங்கும்போது காவல் கப்பல்கள் தோன்றின. கூட்டாட்சிச் சரக்குந்துகள் பெருநிலத்தை அடைந்தன. அவற்றின் பீரங்கிகள் சபையின் படகுகளைத் தாக்கின; வெடிமருந்துகள் டெவில் ரீஃபுக்கு மேல் நீர்த்தூண்களை எழுப்பின.

துறைமுகக் கண்ணாடி சிறு அலைகளாக உடைந்தது; பிறகு திட்டுத்திட்டாக மீண்டும் தட்டையானது.

வழிபாட்டுக் குழுவினரையும் காணாமற்போன மாலுமிகளையும் அரசாங்கம் அறிந்திருந்தது. என் மார்பின் வழியே வந்ததை அறியவில்லை. அதன் வலிமை தப்புவதற்கான இடம்தந்தது; அந்த உயிர் அழிந்துவிட்டது என்ற உறுதியை அல்ல.

சேகரிக்கப்படும் சாட்சிகளாக மாற அங்கே தங்க வெய்ட் அனுமதிக்கவில்லை. பீரங்கித் தாக்குதலின் மறைவில் பெருநிலத்துக்குக் கடந்து சென்று, அங்கிருந்து உள்நாட்டுக்குச் சென்றோம்.

அங்கே, பொறுப்பு யாரிடம் செல்லுமோ என்று அவர் அஞ்சுகிறார் என ஆர்மிடேஜிடம் கேட்டேன்.

மாறிக்கொண்டிருக்கும் அறையின் அருகிலுள்ள ஒருவர் என்றார். படிக்கட்டுக் கைப்பிடித் தூண்மீது கைகள். ஈரக் கால்தடங்களைக் கனவுகண்டபின் நாவில் உப்பு.

திருமதி ஹேல்.

அவரைத் தேர்ந்தெடுக்கவில்லை. அவர் ஏற்கெனவே பார்க்கத் தொடங்கிவிட்டாரோ என்று அஞ்சினார்.

ரௌலிக்கு அருகே சபைக் குழு எங்கள் வழியை மறித்தது. இப்போது மரியாதை இல்லை; எடுத்துச் செல்ல உடலைப் பற்ற முயன்றனர். என் சிதறுகுண்டுத் துப்பாக்கி ஒருவனை விரட்டியது; கட்டை மீண்டும் கிழித்தது.

ஹாட்டியின் சால்வையும் ஆர்மிடேஜின் கழுத்துத் துணியும் புதிய கட்டாயின. கிம் முனைகளைப் பிடிக்க மாலரி கட்டினார்.

கூட்டாட்சிச் சரக்குந்து எங்களைப் பகைவர்கள் என்று கருதும் நிலையில் இருந்தது. மாலரியின் வில்லை இப்ஸ்விச்சுக்குச் செல்ல வழிதந்தது.

பின்னால் பீரங்கிகள் தொடர்ந்தன.

முன்னால் கேரிசன் தெருவில், தனக்காகக் காத்திருப்பதை அறியாமல் ஒரு பெண் கண்ணாடியில் பார்த்துக்கொண்டிருக்கக்கூடும்.

மூன்றாவது திசை

இப்ஸ்விச்சில் என் விடுபட்ட கையில் ஆர்மிடேஜ் லிபர் குஸ்தோதுமை அழுத்திக் கொடுத்தார்.

அதிகாரிகள் தம்மைக் கொண்டுசென்றால், பதிவேடு கூட்டாட்சிப் பெட்டிக்குள் மறையக்கூடாது என்றார். அதன் கடைசி ஏடுகளையும் அவர் அடிக்கோடிட்ட பெயர்களையும் நான் வாசிக்க வேண்டும்.

அதிகாரபூர்வப் பதிவு என் அமைதியான மரணத்தைத் தேவைப்படுத்தாமல் தடுக்க அவர் தங்குவார். கேரிசன் தெருவுக்குத் தொலைபேசியிலும் அழைப்பார்.

என் மேலறையிலிருந்து குளிர்ந்த ஒளி வீசுவதாக அண்டைவீட்டார் செய்தி தெரிவித்திருந்தது. சாதாரண விளக்கொளி செல்லக்கூடாத இடங்களில் ஒளி பயணித்ததாம். திருமதி ஹேல் பதிலளித்தால், வெளியேறி எல்லாக் கண்ணாடிகளையும் மூடச் சொல்வார்.

மேடை வழியே திரும்பிச் சென்றார். நீராவி அவரை மறைத்தது.

அவர் தொலைபேசியை அடைந்தாரா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை.

மாலை உள்ளூர் ரயிலில் நியூபரிபோர்ட்டை நோக்கிச் சென்றோம். அங்கே ஹாட்டியின் ஒன்றுவிட்ட உறவினர் ஒருவர் உறுதிமொழி ஏற்காதோருக்கு அடைக்கலம் தரத் தயாராக இருந்தார். கிம் என் அருகில் அமர்ந்து, பெட்டி குலுங்கும்போது நூல் நழுவாமல் பிடித்தாள். வெய்ட்டின்மீது சாய்ந்து ஹாட்டி தூங்கினாள். மாலரி கதவைக் கவனித்தார்.

ஒரு கணம் சன்னல் குளிர்கால வயல்களுக்குப் பதில் துறைமுகத்தைத் திருப்பிக் காட்டியது.

அதன் கருமேற்பரப்புக்கடியில் மாறிய முகம் ஒன்று வெளிப்பட்ட என் சாவியின் வடிவத்தைப் பார்த்தது. நீர் பல மைல்கள் பின்னால் இருந்தது. அதன் கவனம் அப்படியில்லை.

லிபரில் ஜனவரி ஐந்தாம் தேதியிட்ட இணைப்புக் குறிப்பு இருந்தது. சபையின் நீர்மூழ்கிகள் ஆழத்திலிருந்து நீள்சதுரமாகச் சுற்றப்பட்ட பொருளை மேலெடுத்ததாகக் கூறியது. அதன் அளவுகள் கட்டுப்படுத்தி வைக்கப்பட்ட காவற்பொறுப்பாளர் உடல்சட்டத்துடன் பொருந்தின.

அறிக்கைதான், உறுதியல்ல. ஆனால் அது தொலைந்த உடலாக இருந்தால், இப்போது சபையிடம் மூடிய, காப்பவரற்ற கதவும் அதற்குக் கற்பிக்கக்கூடிய கண்ணும் இருந்தன.

ஆர்மிடேஜ் மாற்று வாய்ப்பு ஒன்றை அடிக்கோடிட்டிருந்தார். வெய்ட்டிடமோ என்னிடமோ அதைப் பெயரிட்டுச் சொல்லவில்லை.

நான் கடக்க முயன்ற பக்கத்தைக் கிம் திருப்பினாள். அறிக்கை அளவுகளைச் சொல்கிறது, அடையாளம் உறுதிப்படுத்திய உடலை அல்ல என்றாள். மேலும் வாசிக்குமுன் அந்த வரம்பை மீண்டும் சேர்த்தேன்.

நியூபரிபோர்ட் நிலவறையில், எனக்குத் தெரிந்த இரண்டு தட்டல்களுடன் இன்னொன்று சேர்ந்தது.

மார்பெலும்புக்குள் அடங்க முடியாத திசையிலிருந்து வந்தது.

ஆர்க்கத்தை நோக்கி. கேரிசன் தெருவை நோக்கி.

உயிருடன் பொறுப்பை மாற்றுதல்

ஜனவரி ஆறாம் நாள் இரவு நியூபரிபோர்ட்டை விட்டோம். பழைய கில்மன் கிடங்குக்கடியில் உறுதிமொழி ஏற்காதோரின் மறைவிடத்தை அடைய வெய்ட் நினைத்தார். தெருக்களையும் நீரையும் கூட்டாட்சிக் கண்கள் கவனித்தன. பழைய வழிகள் அடியில் இருந்தன.

பண்ணைப் பாதைகளில் கிம் என்னுடன் நடந்தாள். நூலின் எடை காயத்தை இழுத்தபோது லிபரைச் சுமந்தாள். கூட்டாட்சிச் சரக்குந்துகள் சென்ற சாலையைத் தவிர்த்தோம். மாலரி தம் வில்லையை மறைத்திருந்தார்.

சிதைந்த பீப்பாய் செய்பவரின் முற்றத்தில் மறைந்த தரைக்கதவை வெய்ட் தட்டினார். கீழிருந்து பதில் வந்தது.

மறைவிடம் சூப்புடனும் துணிகளுடனும் எங்களை ஏற்றது. எலையஸ் மார்ஷ் அதன் உத்தரங்களைப் பராமரித்தார்; எல்லன் ஹாய்ட்டுக்குப் பிரத்தியேகப் படிக்கட்டுகள் தெரிந்திருந்தன; பிராம் என்ற சிறுவன் என் காயக்கட்டு தன்னைச் சுட்டுவிடக்கூடும் என்பதுபோல் பார்த்தான்.

புதிய கோட்பாட்டை வெய்ட் அவர்களுக்குச் சொன்னார். பேராசிரியர் உயிருடன் இருக்க வேண்டும்.

ஆர்மிடேஜ் அடிக்கோடிட்ட சொற்களை வாசித்தேன்.

Traditio speculi. உயிருள்ள கண்ணாடியின் பொறுப்பு மாற்றம்.

இன்னும் மறுத்துக்கொண்டிருக்கும் காவற்பொறுப்பாளர், இருவரும் சம்மதித்து பழைய காப்பவர் உயிர்பிழைத்தால், தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட பார்ப்பவரிடம் கண்ணாடிவழி பொறுப்பை மாற்றலாம். பொறுப்பை நகர்த்தலாம். அழிக்க முடியாது.

ஓரத்தில்: ஹேல் என்றால்—

நூலை மூடினேன்.

கண்களுக்குப் பின்னாலுள்ள அழுத்தம் மோசமானது. விளக்குச் சுடர்களைச் சுற்றி ஒளிவட்டங்கள் வளர்ந்தன. மூக்கிலிருந்து இரத்தம் ஓடியது. விரல்கள் தடைசெய்யப்பட்ட நான்காம் மூட்டை நாடின; எண்ணுவது சிறிது நேரம் அவற்றை மனித விரல்களாக வைத்தது.

அறிகுறிகள் தோன்றிய வரிசையை கிம் எழுதினாள். இரத்தப்போக்கு பழக்கமானதுதான் என்று சொல்ல முயன்றேன். புதிய வரிசையை அவள் சுட்டினாள்.

அவள் அருகில் உறக்கம் என்னைப் பிடித்தது.

அதில் அறை நிலத்தடிப் பாதையாக விரிந்தது. அசைவற்ற நீர்ப்பள்ளங்கள் மாறிய முகங்களைத் திருப்பிக் காட்டின. கைவடிவக் குழிகள் மூன்று மூட்டுகளை அனுமதித்து, நான்கின்மீது மூடின. மூன்று தட்டல்கள் போட்டியிட்டன; என் சொந்த மறுப்பின் தாளம்தான் இணைவிளிம்பைத் திறந்தது. ஒரு செய்யுளைக் காப்பவராக வாசிக்க வேண்டும்; விருந்தினராக ஒருபோதும் வாசிக்கக்கூடாது.

முடிவில் பாதை ஒரு கலத்தின் விலாக்களாக மடங்கியது.

கைக்கடியில் லிபர் திறந்திருக்க விழித்தேன்.

மாலரி என் தோளை உலுக்கினார். அருகே கிம் எழுந்திருந்தாள்.

அறையின் மறுபுறம் ஹாட்டியை நோக்கி வெய்ட்டின் துப்பாக்கி நீண்டிருந்தது.

காவற்பொறுப்பாளர் மாறும்போது

உறக்கத்தில் ஹாட்டிக்கு இரத்தம் வந்திருந்தது.

அவள் தாடையில் பச்சைச்சாயல் இருந்தது. தொண்டையருகே பிளவுகள் திறந்தன; உதட்டைத் துடைத்தபோது நான்காம் மூட்டு உள்நோக்கி மடங்கியது. அவளிடம் முன்பு கண்டிராத கவனத்துடன் அந்தக் கையைப் பார்த்தாள்.

அவர்களைக் கேட்க முடிகிறது என்றாள். அவர்கள் திருத்துகிறார்கள். பேராசிரியரின் கதவு நீருக்குக் கற்றுத்தந்தது; நீர் அவர்களுக்குக் கற்பித்தது.

பிறகு உரையாளரின் மரியாதையுடன் என்னிடம் பேசினாள்.

நான் மறுப்பதை நிறுத்தினாலே போதும்.

வெய்ட் அவள் தோளில் சுட்டார். மாலரியின் சிதறுகுண்டுத் துப்பாக்கியிலிருந்து பாய்ந்த குண்டுகள் அவளது விலாப்புறத்தைத் தாக்கின. தொடர்ந்து வந்து என் கட்டைப் பிடித்தாள். சாவி எரிந்தது.

லிபரின் பித்தளைத் தாழ்ப்பட்டையை அவள் தொண்டையில் அழுத்தினேன். வெய்ட் அவளது கன்னப்பொட்டில் அடித்தார்; மாலரி என்னைப் பின்னே இழுத்தார். மறைவிடத்தின் ஆண்கள் ஹாட்டியை உள்அறைக்குத் தூக்கிச் சென்று தாழிட்டபோது, கிம் கிழிந்த கட்டைப் பிடித்திருந்தாள்.

மரத்துக்குப் பின்னால் தட்டல் தொடர்ந்தது.

வெய்ட் என் மேல் உதட்டின் இரத்தத்தைத் தொட்டார். அதே அடையாளங்கள் என்னிடமும் இருந்தன.

இறந்த காவற்பொறுப்பாளர் எதிர்ப்பற்ற கதவை விட்டுச் செல்கிறார். மாற்றியமைக்கப்பட்ட காவற்பொறுப்பாளர், கற்பிக்கப்பட்டு விருப்புடன் திறக்கும் உயிருள்ள வழிப்பாதையாகிவிடுவார்.

கண்ணாடிவழிப் பொறுப்பு மாற்றத்தைப் பற்றி வாசித்ததைச் சொன்னேன். தேர்ந்தெடுக்கும் பார்ப்பவரும், மாற்றம் முடியும் வரை நிலைத்த மறுப்பும் தேவை. ஒன்றுமறியாத விடுதி அம்மையாரிடம் பொறுப்பைத் தள்ளுவதற்கான உரிமை அது அல்ல.

நாங்கள் பேசும்போதே பிராம் மாறினான். எல்லன் அடுத்து மாறினாள். உதவ எட்டிய எலையஸும் அதே காய்ச்சலுக்குள் இழுக்கப்பட்டார். உட்கதவு பிளந்தது; ஹாட்டியாக இருந்தது வெளியே வந்தது.

வெய்ட்டின் இடது விரல்கள் தடுக்கின. தாடையில் பச்சை இழை ஓடியது. அவர் கத்தியைத் தன் தொண்டையில் வைத்தார்.

மாலரி அவரது மணிக்கட்டைப் பிடித்தார். சுரங்கங்கள் ஏற்றுக்கொள்ளும் ஒரே வழிகாட்டி எங்களுக்குத் தேவை. மாலரியிடம் இன்ஸ்மத் குருதி குறைவாக இருப்பது அவருக்குக் கூடுதல் நேரம் தரலாம்; அதனால் அவர் பாதுகாப்பாகிவிடவில்லை.

அவர் கத்தியைத் தாழ்த்தினார்.

அவரது கண்கள் என் கண்களைச் சந்தித்தன. அவர் மறுப்பதை நிறுத்திவிட்டால் என்னிடம் என்ன கோருவார் என்று புரிந்தது.

கிம்மின் ஒவ்வொரு விரலிலும் இன்னும் மூன்று மூட்டுகள்தான்; பச்சைத் தடம் இல்லை. அது எவ்வளவு காலம் நீடிக்கும் என்று அறிய முடியவில்லை. வெய்ட் எங்களை மார்ஷ்-கட்டுக்குள் அழைத்துச் செல்ல, அவள் லிபரை எடுத்தாள்.

பின்னால் அடைக்கலம் அந்தச் சபையின் நடையைக் கற்றுக்கொண்டது.

பாதை கைகளை எண்ணுகிறது

மார்ஷ்-கட், செங்கற்களுக்கிடையே ஆழமற்ற பள்ளங்களில் நீர் தேங்கிய இடத்துக்கு எங்களைக் கொண்டுவந்தது.

காற்று அவற்றை அடையவில்லை. ஒவ்வொரு மேற்பரப்பும் முகத்தைத் திருப்பிக் காட்டும் அளவு அசைவின்றி இருந்தது; எதுவும் முகத்தைச் சரியாகக் காட்டவில்லை.

கனவு கற்றுத்தந்ததை மற்றவர்களிடம் சொன்னேன்: செங்கல் விளிம்புகளில் செல்லுங்கள். வழங்கப்படும் பிரதிபலிப்புக்குள் அடிவைக்காதீர்கள்.

வெய்ட் முதலில் சென்றார். மாலரி தொடர்ந்தார். பாதை அனுமதித்த இடங்களில் கிம் அருகிலும், குறுகும்போது உடனே பின்னாலும் இருந்தாள்.

உறுதிமொழி ஏற்காத பெண் ஒருவர் எங்களுக்குப் பின் அறையை அடைந்தார். வெய்ட் ஒருமுறை அவர் பெயரைச் சொன்னார்: ரூத்.

ரூத் ஒரு நீர்ப்பள்ளத்தில் கால்வைத்தார். பிரதிபலித்த முகம் காலணியூடாக உயர்ந்தது; காலில் பச்சை பரவியது. மூன்று மூச்சுகளில் அவர் உயரமாக நின்றார்; உறுப்புகள் புதிதாக அமைந்திருந்தன.

அதற்கு நன்றி சொன்னார்.

மாலரியின் குண்டு அவரை நீருக்குள் தள்ளியது. வழக்கமான சிதறலின்றி மேற்பரப்பு மூடியது. அடியில் தட்டல் தொடர்ந்தது.

நீர்ப்பள்ளங்களுக்கு அப்பால் பாதைக்கு என் அறையின் அளவுவிகிதங்கள் இருந்தன. வெளிறிய சுவர்களில் கைவடிவக் குழிகள் திறந்தன.

வெய்ட் வலது கையைப் பயன்படுத்தினார். குழி மூன்று மூட்டுகளை ஏற்றது. மாலரி கடந்தார். கிம்மின் மணிக்கட்டின்மீது சுவர் மூடாமல் அவளும் தொடர்ந்தாள்.

என் விரல்கள் நான்காம் மூட்டை விரும்பின.

குழி இறுகியது. குழாய்களில் ஒளி பாய்ந்து எங்களைத் துரத்தியவர்களை நோக்கிச் சென்றது.

எண்ணச் சொன்னார் வெய்ட்.

மூன்று. மூன்று. மூன்று.

தடுக்கல் விலகியது. சுவர் என்னை விடுவித்தது; ஆனால் அதன் ஒளி முற்றிலும் அணையவில்லை.

அத்தகைய ஏழு நிலையங்களைக் கடந்தோம். கடைசியில் தடுக்குமுன் மூட்டு மடங்கியது; குழி ஒரு தோல் துண்டைப் பறித்தது. வெளிறிய சமிக்ஞை முன்னே செல்வதைப் பார்த்துக்கொண்டிருக்க, கிழித்த துணியால் கிம் என் கையைக் கட்டினாள்.

மாற்றியமைக்கப்பட்ட துரத்துபவன் ஒருவன் பின்னால் தன் திருத்தப்பட்ட கையை ஒரு குழியில் வைத்தான். சுவர் மூடி, மூடியே இருந்தது.

பாதை காப்பவர்களுக்காக அமைக்கப்பட்டது; அவர்களைத் தொடர்ந்து வந்தவற்றுக்காக அல்ல.

இருந்தும் என் கையின் ஒவ்வொரு தவறும் எங்களை அறிவித்திருந்தது.

நான் இன்னும் அதற்குப் பொருந்தும் வரைதான் பாதை பாதுகாப்பளித்தது.

காப்பவர் அழைப்பதில்லை

எந்தச் சுவருக்கும் இருக்கக்கூடாத நெருக்கத்துடன் ஓசை எதிரொலித்த அறையில் மூன்று பாதைகள் சந்தித்தன.

என் மறுப்பின் தட்டல் மார்பருகிலிருந்து பதிலளித்தது. ஈரமாகவும் பொறுமையாகவும் இன்னொன்று கீழிருந்து எழுந்தது. மேற்கிலிருந்து மூன்றாவது வந்தது; கேரிசன் தெருவின் சாத்தியமற்ற அண்மையைத் தாங்கியபடி.

கனவு எச்சரித்திருந்தது: அந்த வரிசைக்குப் பதிலளித்தால், தயாராகாத பார்ப்பவரிடம் பொறுப்பு சென்றுவிடலாம். அந்த மிரட்டலையும் லிபர் கோரும் சம்மதத்தையும் என்னால் பொருத்த முடியவில்லை. அந்த வேறுபாட்டைத் திருமதி ஹேலின்மீது சோதிக்கமாட்டேன்.

கேட்டுக்கொண்டிருக்கும்போது கிம் என் மணிக்கட்டைப் பிடித்திருந்தாள். அவள் விரல்களுக்கடியில் இருந்த நாடித்துடிப்பை ஒரு பதில் தொடர்ந்தது.

‘அவற்றில் எது உங்களுக்காகக் காத்திருக்கிறது?’

மீண்டும் ஒப்பிட்டேன். என் தாளம் அருகிலுள்ள சுவர்களிலிருந்து திரும்பியது. அதை மட்டும் பொருத்த வெய்ட்டிடம் சொன்னேன்: இரண்டு முறை, இடைவெளி, இரண்டு முறை.

அவசரமான மேற்குப் பதிலைப் புறக்கணித்து, துப்பாக்கியின் பின்கட்டையால் அவர் அந்தத் தாளத்தைத் தட்டினார். கிழக்கில் இணைவிளிம்பு திறந்தது.

அப்பால் வாசிப்புத் தாங்கி இருந்தது; அதன்மேலிருந்த ஏட்டில் உறக்கத்தில் வாசித்த செய்யுள் இருந்தது. வெய்ட் அதை நோக்கிக் கையை நீட்டினார். தடுத்தேன்.

காப்பவர் மறுப்பதற்காக வாசித்தார். விருந்தினர் உள்ளே வருவதற்காக வாசித்தார்.

ஏட்டருகே லிபரை வைத்தேன்.

“நான் அழைக்கவில்லை. காக்கிறேன். திறக்கவில்லை. இல்லை என்கிறேன்.”

ஏடு வெறுமையானது. தொலைவிலிருந்த தட்டல் தயங்கியது. தாங்கிக்குப் பின்னால் கீழிறங்கும் வழி திறந்தது.

துரத்தியவர்கள் மேலறையை அடைந்து தவறான தாளத்துக்குப் பதிலளிக்கத் தொடங்கியபோது நாங்கள் இறங்கினோம்.

சுவர்களில் படங்கள் நகர்ந்தன: ஈர உறைகளில் தொலைந்த உடல், அதைச் சுற்றியவர்கள்; கண்ணாடியை மூடி மீண்டும் திறந்த திருமதி ஹேல்; வேறொரு சித்தம் அவன் வாயைப் பயன்படுத்தியபோது மெலிந்த உரையாளர்.

அந்த உயிரின் உயிரணு அதன் ஊழியன் மட்டுமல்ல. மாற்றியமைக்கப்பட்ட ஒவ்வொரு கண்ணின் வழியாகவும் மறுவடிவம் தருபவன் பார்த்தான்.

உயிருடன் பொறுப்பை மாற்றுவதை மீண்டும் கண்டேன்: கண்ணாடி, சம்மதிக்கும் பார்ப்பவர், பொறுப்பு கடக்கும்வரை தொடரும் மறுப்பு. தேர்வுதான் அதை வலையிலிருந்து வேறுபடுத்தியது.

உயிர்பிழைத்தால், திருமதி ஹேல் மேலும் பார்க்குமுன் அவரை அடைய வேண்டும் என்றேன்.

இறங்கும் வழி அகன்றபோது கிம் நெருக்கமாக இருந்தாள்.

ஊரின் அடித்தளங்களுக்குள் அடங்க முடியாத பெரிய ஒன்றுக்குள் அந்த வழி திறந்தது.

இல்லை என்பதில் பதிந்த சாவி

அந்த இடம் ஒரு கலத்தின் உடல்கூடு.

என் அறையில் அளந்த அதே இடைவெளிகளில் அதன் விலாக்கள் நின்றன. வளைந்த மேற்கூரை, குழாய்கள், சுவர்மாடங்கள்: அவை சேர்ந்து உருவாக்கியதை அறியுமுன்பே அவற்றை அறிந்திருந்தேன்.

சாதாரண வீட்டுக்குள் பொருத்தப்பட்ட பெரிய கலத்தின் ஒரு பகுதியை என் விடுதி கொண்டிருந்தது. மூலக் கட்டமைப்புக்கு மேல் இன்ஸ்மத்தின் அடித்தளங்கள் வளர்ந்திருந்தன. அடியில் இருப்பதை ஒப்புக்கொள்ளாமல் ஊர் அதை அணிந்திருந்தது.

ஒரு சுவர்மாடத்தில் மனித வடிவில் காலியான ஈர உறைகள் இருந்தன. தொலைந்த காவற்பொறுப்பாளரை நினைத்தேன்; அவர் அங்கே கிடந்ததை நிரூபிக்க முடியவில்லை.

தொலைவான முடிவில் ஓர் உட்கதவு நின்றது. அதன் முன் சாவிக்கான பதிப்பிடமுள்ள பீடம் காத்திருந்தது.

என் கட்டுக்கடியில் இரும்பு சூடானது. கேரிசன் தெருத் திசையிலிருந்து கடுமையான பதில் தட்டல் வந்தது. ஒரு கணம் பொறுப்பு தயாராகாத பார்ப்பவரை நோக்கி இழுப்பதை உணர்ந்தேன்.

அதையும் மறுத்தேன்.

மாறிய மக்கள் இறங்கும் வழியிலிருந்து கொட்டினர். மாலரி எங்களைக் காக்கச் சுட, வெய்ட் உடல்கூடு வழியே ஓட்டத்தை வழிநடத்தினார். மாறும் தரையில் சமநிலை தவறியபோது கிம் லிபரை என் மார்போடு வைத்தாள்.

பீடத்தை அடைந்தேன்.

சாவியைப் பதித்தால் கலம் இயங்கும். திறக்கத் திருப்பினால் அவர்கள் விரும்பிய வழிப்பாதையாகும்.

என் விரல்கள் தடுக்கின. இடது கை வளையப்பிடியைப் பற்றித் திருப்பத் தொடங்கியது.

பின்னால் ஹாட்டியின் மாறிய குரல், எண்ணுவதற்கு முடிவளிப்பதாகச் சொன்னது.

வெய்ட் என்னை மீட்டழைத்தார். மூன்று மூட்டுகள். எண்ணு.

அளவிட்ட என் கையை கிம் தன் கையோடு வைத்து என் பதிலுக்குக் காத்திருந்தாள். மூன்று தனித்த அழுத்தங்களுடன் வெய்ட் என் மணிக்கட்டைப் பற்றினார். மாலரி தொடர்ந்து சுட்டார்.

எண்ணினேன்.

திருப்பும் அசைவு நின்றது.

கட்டைக் கிழித்து ஆழமற்ற குழியிலிருந்து வளையப்பிடியை விடுவித்தேன். பிறகு காப்பவராகச் சாவியைப் பதித்தேன்: தாங்குவதற்காக அழுத்தினேன்; திறப்பதற்காகத் திருப்பவில்லை.

இல்லை என்றேன்.

குழாய்களில் ஒளி நிரம்பியது. கால்களுக்கடியில் தரை கலத்தளமானது.

உட்கதவு மூடியே இருந்தது.

பிறகு எங்களுக்கு மேலிருந்த கட்டிடம் குலுங்கத் தொடங்கியது.

கலம் ஊரை விட்டுச் செல்கிறது

முதலில் செங்கல் விழுந்தது. உடல்கூடு தன் குழாய்கள் வழியே மூச்சை இழுத்தது; அழுத்தத்தில் என் காதுகள் அடைத்தன.

நிலவறை உத்தரங்கள் தம் பொருத்தங்களிலிருந்து பிய்ந்தன. மேலே அகன்ற இணைவிளிம்பின் வழியே இன்ஸ்மத்தின் அடிப்புறம் உரிந்து விலகுவதைக் கண்டேன். கற்பாளங்கள் ஒரு கணம் தொங்கின; பிறகு இனி எங்கள் காலடியில் இல்லாத தெருக்களை நோக்கி விழுந்தன.

கீழே கூட்டாட்சிச் சரக்குந்து சிறிதானது. ஆண்கள் சுட்டிக்காட்டினர். ஒருவன் மேல்நோக்கிச் சுட்டான். அந்தக் குண்டுகள் கலத்துக்கு முக்கியமான எதையும் அடையவில்லை.

சிறிது நேரம் கொட்டகையும் எங்களுடன் உயர்ந்தது; அதன் தாரில் இன்னும் பனி உறைந்திருந்தது. பிறகு அதன் வெளிச்சுவர்கள் விலாக்களிலிருந்து பிரிந்து இருளில் விழுந்தன.

அடியில் இருந்தது தனியே விடுபட்டது.

எந்திர உறுமல் இல்லை. மென்மையான தொடர்ந்த காற்றோசை மட்டும்; அடித்தண்டின் நெடுகிலும் என்னிடம் வரைபடமில்லாத கோணங்கள்.

ஹாட்டி பீடத்தை அடைந்தாள்.

அவளது வாயில் எஞ்சியது நெற்றிக்கு நகர்ந்திருந்தது. அது பதிந்த சாவிக்கு எதிராகத் தட்டியது. வெய்ட் தம் கடைசிக் குண்டை அதற்குள் சுட்டார். உடல் ஒரு சுவர்மாடத்தில் விழுந்தது; அது மூடியது.

அவளைப் பயன்படுத்தியதை அந்த அடைப்பு தாங்குமா என்று தெரியவில்லை.

மற்றவர்களும் ஏறியிருந்தார்கள். பின்னால் குழாய்களில் அவர்களது நடை சென்றது. மாலரியின் சிதறுகுண்டுத் துப்பாக்கி காலியாக இருந்தது.

முன்பு மேல்தளச் சன்னலாக இருந்த நீள்வட்டத்தின் அருகே மாலரி நின்றார். இனி எசெக்ஸ் மாவட்டத்துக்கு மேல் இல்லை என்றார்.

அவள்மீது சுமத்திய என் எடையை விலக்கிக்கொள்ளும் வரை கிம் பீடத்தருகே இருந்தாள். பிறகு மாலரியின் கோட்டுப் பட்டையால் என் முழங்கால்கள்மீது லிபரைக் கட்டியபோது அவள் அதை நிலைப்படுத்தினாள். நன்றி சொன்னபோது, இன்னும் தன் பிடியிலிருந்த என் கையை மட்டும் சரிபார்த்தாள்.

மூக்கின் இரத்தப்போக்கு குறைந்திருந்தது; தலைவலி நீடித்தது. நான் வற்புறுத்தினால்தான் விரல்களில் மூன்று மூட்டுகள் இருந்தன. வெய்ட்டின் இடது கையின் அசைவில் இன்னும் தடை ஏற்பட்டது. சோதித்தபோது கிம்மின் கைகள் மாறவில்லை. அது கவனிப்பு மட்டுமே; பாதிக்கப்பட முடியாத தன்மை அல்ல.

சாவி பதிந்திருந்தது. கதவு மூடியிருந்தது. இரண்டில் எந்த உண்மையும் பொறுப்பை முடிக்கவில்லை.

மார்பெலும்பிலிருந்து மெலிந்த தட்டல் என் நாடித்துடிப்புடன் ஒத்திசைந்தது. குழாய்களிலிருந்து மற்ற தாளம் வந்தது. இனி வெறுமனே மேற்காக இல்லாத திசையிலிருந்து கேரிசன் தெரு வரிசை பதிலளித்தது.

கலம் உயர்ந்தது.

இன்னும் தரையிறங்கவில்லை.

மூன்றாவது தட்டல்

ஜனவரி, 1932. மாலரியின் கடிகாரப்படி ஏற்றம் மூன்று நாட்கள் நீடித்தது. எங்களிடம் உணவும் இல்லை; கடிகாரத்தைச் சரிபார்க்க வானமும் இல்லை. கடைசித் தண்ணீரை நால்வருக்கும் திருமதி வெய்ட் பகிர்ந்தார். அளந்த தன் பங்கை என் அருகே கிம் குடித்தாள்; குளிரில் கைகள் நடுங்கின. குழாய்களில் பால் நிறத் துளி வியர்த்தபோது மாலரியின் கையைத் திருமதி வெய்ட் தட்டிவிட்டார்.

அருகிலுள்ள தட்டல் மார்பெலும்பின்கீழ் நாடித்துடிப்புடன் பொருந்தியிருந்தது. மாற்றியமைக்கப்பட்ட கூட்டம் ஒதுங்கிய பின்புற விலாக்களில் தொலைதாளம் சென்றது. அடைக்கப்பட்ட சுவர்மாடத்திலிருந்து இன்னொரு ஒலி வந்தது: ஒழுங்கற்ற அடிகள், நாளுக்கு நாள் வலுவிழந்தபடி.

அது ஐந்து மென்மையான தட்டல்கள், ஓர் இடைவெளி, மேலும் இரண்டு என்று மாறும்வரை பதிலளிக்கவில்லை. முடிதிருத்தும் கடைப் பாடல் தாளத்தை மாலரி அடையாளம் கண்டார்.

திருமதி வெய்ட் இரண்டு முறை தட்டி, இடைவெளிவிட்டு, மீண்டும் இருமுறை தட்டிச் சவ்வை அழுத்தினார். அது திறந்தபோது இரு ஆண்கள் இருந்தனர்.

சார்ஜென்ட் பிரான்சிஸ் டன்லீவி இன்ஸ்மத்தின் இரண்டாம் கூட்டாட்சி நடவடிக்கையில் சேர்ந்திருந்தார். இருபத்துநான்கு வயது முகவர் வால்டர் புரூயிட், செய்திப் புகைப்படக் கருவியும் உலோகத் தாள் மின்னொளி விளக்குகளும் சான்றுகளுக்கான சிறு புட்டிகளும் வைத்திருந்தார். பீப்பாய் செய்பவரின் முற்றத்துக்குக் கீழே கூட்டத்தைப் பின்தொடர்ந்து, கலம் எழுமுன் உடல்கூட்டுக்குள் நுழைந்திருந்தனர். சுவர்மாடம் அவர்களை அடைத்திருந்தது.

ஆறாம் தேதி பாஸ்டன் குழுவை வரவழைத்த எச்சரிக்கையைத் தந்த மாலரியை டன்லீவி அறிந்தார். சிதறுகுண்டுத் தோட்டாக்களைத் தந்து, திருமதி வெய்ட்டுக்கு ஒரு சுழல் துப்பாக்கி கொடுத்து, எஞ்சிய நீரை அறுவருக்கும் பகிர்ந்தார். நான் ஆயுதத்தை மறுத்தேன். நான் எதையும் முடிவுசெய்யுமுன் என் சுட்டுவிரல் அதன் விசையை நோக்கிச் சாய்ந்திருந்தது.

நிலையத்தை முதலில் புரூயிட் கண்டார்: மேலே பேராலயம் வளர்ந்த திமிங்கில எலும்புக்கூடு. அதன் குழாய்கள் இருண்டிருந்தன. எங்கள் கலம் அறிவுறுத்தலின்றி அணுகி அதன் பக்கவாட்டுப் பள்ளத்தில் பொருந்தியது.

சாவி குளிர்ந்தது.

மார்பில் உள்ளங்கையை வைத்தேன். இதயம் தொடர்ந்தது. அருகிலுள்ள தட்டல் தொடரவில்லை. பின்புறத் தொலைதாளமும் நின்றிருந்தது.

பதிந்த வளையப்பிடியை அழுத்தி நிலையத்தை மறுத்தேன். பதில் இல்லை. எங்களை இங்கே கொண்டுவந்தது எதுவாயினும் வாதத்தின் இரு பக்கங்களையும் இடைநிறுத்தியிருந்தது.

உயிருள்ள பாதை

கலம் புறப்பட மறுத்ததாலும், நீர் ஏறக்குறைய தீர்ந்துவிட்டதாலும், தாழ்ப்பாளை அமைதிப்படுத்தியது என்ன என்று அறிய விரும்பியதாலும் அறுவரும் நுழைந்தோம். நான் விதிகளை வகுத்தேன்: ஒன்றாக இருங்கள்; அருகிலுள்ள தட்டலுக்கும் விரித்த உள்ளங்கைக்கும் பதிலளிக்கும் கதவுகளை மட்டும் பயன்படுத்துங்கள்; எதையும் திருப்பாதீர்கள்; ஈரமான எதையும் தொடாதீர்கள்.

கடக்குமுன் ஹாட்டியின் சுவர்மாடத்தை மாலரி ஆராய்ந்தார். காலியாக இருந்தது. அதன் விளிம்பிலிருந்து நிலையத்தை நோக்கிய குழாய்க்குள் உலர்ந்த கறை ஏறியிருந்தது.

மார்பெலும்பின்கீழ் பதில் இல்லாதபோதும் என் தட்டலுக்கு இணைப்புத் திறப்பு திறந்தது. அப்பால் குளிர்ந்த காற்றும் பழங்காயங்கள்மீது குணமான சுவர்களும் இருந்தன. அவற்றின் தெளிந்த குழாய்களில் கருந்திரவம் அசையாமல் நின்றது. இந்த அமைதி இங்கே ஆபத்து குறைவு என்பதைக் குறிக்கலாம் என்று கிம் நினைத்தாள்.

எங்கள் அருகே மனித உள்ளங்கைகளின் வடிவில் உறைபனி தோன்றியது. மேலும் செல்லச் செல்ல விரல்களில் நான்காம் மூட்டு சேர்ந்தது.

ஒரு சுவர்க்குழியிலிருந்த வட்டத்தகட்டைத் திருமதி வெய்ட்டின் மூச்சு சூடாக்கியது. துறைமேடை உயரமான வெளிறிய படைத்தவர்களால் நிறைந்தது. சவ்வுகளில் வேலை செய்தனர்; தடையின்றி எங்கள் உடல்களைக் கடந்து சென்றனர். புரூயிட் அவர்களைப் படமெடுத்தார். மின்னொளியில் மெலிந்தனர்; பிறகு ஒன்று ஒரு துடிப்பு தாமதமாக எங்களை நோக்கித் திரும்பியது.

“இது வெறும் பதிவென்றால்,” கிம் கேட்டாள், “நம் ஒளியை ஏன் கவனித்தது?”

தகடு குளிர்ந்தது. படைத்தவர்கள் மறைந்தனர். கடந்த காலம் நிகழ்காலச் செயலுக்குப் பதிலளித்ததுபோல் இருந்தது.

குணமாகி மூடிய பாதை எங்களை குறுகிய குழாய்க்குள் செலுத்தியது. நுழையுமுன் திருமதி வெய்ட் தட்டி அழுத்தினார். லிபரை முன்னே தள்ளியபடி மாலரியைத் தொடர்ந்தேன். கிம் என் பின்னே வந்தாள். ஒரு வளைவில் மூச்சுவிட முடியாதவரை சுவர்கள் என் விலாக்களைச் சுற்றி இறுகின.

பிறகு தளர்ந்தன. இடைவெளிகளில் முன்னேறினோம்.

பின்னால் டன்லீவி சிக்கினார். கலத்தை நிறைத்த அவரது குரல் குழந்தையின் குரலானது. புரூயிட் பேசியபடி அவரை வழிநடத்தினார். அறுவரும் வெளியேறினோம்; டன்லீவி தரையில் படுத்து அழுதார்.

அடுத்த கூடத்தில் நூற்றுக்கணக்கான திறந்த தொட்டில்கள் இருந்தன. பெரும்பாலானவை காலி. சிலவற்றில் உலர்ந்த படைத்தவர்கள் நின்றனர்; முடிவுறாத அவர்களது மாற்றங்கள் சுவர்களில் வேரூன்றியிருந்தன.

புரூயிட் அவர்களைப் படமெடுக்கத் தொடங்கினார்.

ஒரு மின்னொளியில் உலர்ந்த உடல் ஒன்று கைகளைத் தாழ்த்தி நின்றது. சில மின்னொளிகளுக்குப் பிறகு அதன் கை பிளந்த மார்பின்மீது இருந்தது. மற்றொன்று ஒளியை நோக்கித் தலையைத் திருப்பியது.

புகைப்படக் கருவியைத் திருமதி வெய்ட் நிறுத்தினார். திரும்பிப் பார்க்காமல் நடந்தோம்.

இணங்கிய காப்பவர்

கூடத்தின் முடிவருகே இறந்த படைப்பாளர் ஒருவர் தெளிந்த வில்லையை வைத்திருந்தார். எங்கள் விளக்கு அதைச் சூடாக்கியதும் காலித் தொட்டில்கள் அவற்றில் முன்பு இருந்தவர்களால் நிரம்பின.

அவர்களுக்கு அப்பால் சிறு உலகம் சுழன்றது. வெளிறிய வளர்ச்சி அதன்மீது பரவி, கிளைத்து, உலகம் ஒரே உயிருள்ள கட்டமைப்பாக மாறும்வரை வளர்ந்தது. மிக நீண்ட இரவில் ஆர்க்கத்தைப் பற்றிக் கண்ட கனவின் அமைப்பை அறிந்தேன்.

படைத்தவர்கள் தலையிடாமல் பார்த்தனர்.

“தனிமைப்படுத்தல்,” என்றார் மாலரி.

வில்லை குளிர்ந்தது. உலகமும் அதைப் பார்த்தவர்களும் மறைந்தனர்.

ஊர்ந்ததிலிருந்து மூக்கில் இரத்தம் வந்துகொண்டிருந்தது. அடுத்த வளைவாயிலில் தலைவலி என்னைச் சுவர்மீது தள்ளியது. வாயைத் துடைத்த கையால் ஊன்றிக்கொண்டேன்.

சுவர் என் இரத்தத்தை உறிஞ்சியது.

அடுத்து வந்தது எனக்குள் நின்றது. தழும்புகளுக்கு முந்திய நிலையத்தையும் ஆயிரக்கணக்கான படைத்தவர்களையும் கண்டேன். அதன் மையத்தில் பீடத்தில் அமர்ந்த காப்பவர் ஒருவர், நீண்ட கையால் வெளிறிய சாவியை அழுத்தியிருந்தார். தொட்டில்களில் மற்றவர்கள் அவரது மறுப்பைத் தாங்கினர்.

பிளவுகள் திறந்து குணமாயின. காலங்கள் கடந்தன.

நிலையத்தின் துண்டுகளைச் சுமந்து சிறு கலங்கள் புறப்பட்டன: அறைகள், இருக்கைகள், கதவுச் சட்டங்கள். நகரங்கள் இல்லாத நீல உலகில், குளிர்ந்த கடலருகே படைத்தவர்கள் ஓர் அறையை நட்டனர். அந்தக் கரையை அடையாளம் காண முடியவில்லை. அதன் அளவுவிகிதங்கள் கேரிசன் தெருவிலுள்ள என் அறையினுடையவை.

பிறகு காப்பவர் தலையை உயர்த்திச் சாவியைத் திருப்பினார்.

மையத்திலிருந்து வெளியே குழாய்கள் இருண்டன. படைத்தவர்கள் தொட்டில்களை விட்டு, நடந்தபடியே மாற்றமடைந்து, திறந்த கதவின் வழியே சென்றனர். மிக மெதுவானவர்கள், நாங்கள் கண்ட இடங்களில் முடிவுறாமல் எஞ்சினர்.

அளவிட முடியாத தொலைவிலிருந்து ஒன்று கைவிடப்பட்ட நிலையத்தைப் பார்த்தது. கடந்து சென்றது. காப்பவரையோ அவரது மக்களையோ மீட்க யாரும் வரவில்லை.

சுவரிலிருந்து திருமதி வெய்ட் என்னை இழுத்தார். என் கை ஒட்டியதையும் உடல் தளர்ந்ததையும் கிம் பார்த்திருந்தாள்; நான் கண்டதை அவள் காணவில்லை. அவர்களிடம் சொன்னேன்.

“அவர்களுக்கும் காவற்பொறுப்பாளர் இருந்தார்,” அவளிடம் சொன்னேன். “அது ஆம் என்றது.”

பொறுப்பு என் சிறிய வரலாற்றின் துன்பம் என்று நம்பியிருந்தேன். எங்கள் கடற்கரையிலிருந்த அறை, அதற்குள் நுழைய மனிதர்கள் தோன்றுமுன்பே நடப்பட்டிருந்தது.

மாதிரி உயிர்

கூடத்துக்கு அப்பால் அவைக்காக அமைந்த மண்டபம் இருந்தது. அதன் இருக்கைகளில் நீர்த்தொட்டிகள், அமர்கொம்புகள், ஒரு திரளுக்கான சிறு அறைகள், தேவாலய உயரமுள்ள சுவர்மாடம் ஆகியவை இருந்தன. சுவர்களின் எழுத்துகளருகே லிபரின் லத்தீன் குழந்தைத்தனமாகத் தெரிந்தது.

மையத் தூணைத் தட்டினேன். மண்டபம் நிறைந்தது.

பல இனங்களிடையே ஒரு அடுக்கில் படைத்தவர்கள் அமர்ந்தனர். அவர்களுக்கு மேல் விலாவமைந்த கலங்களின் படைகள் சென்றன. நிலையம் பண்டையதும் பயங்கரமானதும் என்று நினைத்திருந்தேன்; இங்கே, என்னால் அரிதாகவே உணர முடிந்த அமைப்பின் சிறு புறநிலையமாகத் தெரிந்தது.

ஒரு படைப்பாளர் பெரிய சாடியைத் தூக்கிக்கொண்டு வளைவாயிலின் வழியே கீழே சென்றார். படம் மறைந்ததும் புரூயிட் பின்தொடர்ந்தார். பிரிவதைத் தடை செய்திருந்ததால் நாங்களும் அவரைத் தொடர்ந்தோம்.

கீழறையில் கருந்திரவம் நிரம்பிய சவ்வுக் கலங்கள் இருந்தன. மிகப் பெரியதில் இளைஞன் வடிவிலான ஓர் உருவம் மிதந்தது; ஒவ்வொரு விகிதமும் பிழையின்றி, கண்கள் மூடியிருந்தன. ஏனென்று புரியாமல் அதன் முன் அழுதேன்.

புரூயிட் சிறு மடக்குக் கத்தியைத் திறந்தார். சிறிய கலத்திலிருந்து ஒரு மாதிரி பெற அவர் விரும்பினார்; போலிப் புகைப்படம் என்று யாரும் உதற முடியாத ஒன்று.

நாங்கள் அனைவரும் நிறுத்தச் சொன்னோம்.

வெட்டு ஒரு கருந்துளியை விடுவித்தது. அது கத்தியில் மேலேறி, அவரது கட்டைவிரலைக் கடந்து மறைந்தது. குளிராக மட்டுமே இருந்தது என்றார்.

மண்டபம் வழியே திரும்பும்போது அவர் நடுங்குவதை நிறுத்தினார். மூச்சு இனி புகையவில்லை. நகங்கள் கருமையாயின; முன்பு இல்லாத மூட்டுகளில் விரல்கள் வளைந்தன.

திருமதி வெய்ட்டின் மாறிய கையை வியந்தார். பிறகு எந்த மனித உடலாலும் முடியாத வேகத்தில் அவரது வாயை நோக்கி நகர்ந்தார்.

டன்லீவி மூன்றுமுறை சுட்டார். கடைசிக் குண்டில் புரூயிட் விழுந்தார்; அடியில் புகைப்படக் கருவி தரையில் மோதியது. அதன் மின்னொளி நினைவிலிருந்த அவையால் மண்டபத்தை நிறைத்தது.

ஒளி ஊடுருவிய அந்த உருவங்களிடையே திடமான ஒன்று ஓர் அடுக்கில் ஊர்ந்தது: பச்சைச்சாயல், ஈரம், நெற்றியில் வாய், தோள்களில் பழக்கமான சால்வை.

நிலையத்தில் அதன் நினைவுகளைவிட அதிகம் இருந்தது.

தவறான கதவு

ஊர்ந்த உயிர், சாவியைப் பதித்தபோது என் மார்பிலிருந்து கிழித்த ஹாட்டியின் சால்வையை அணிந்திருந்தது. நாங்கள் உறங்கியபோது கலத்தளத்திலிருந்து எடுத்திருக்க வேண்டும். நிலையத்தின் மையத்தை நோக்கித் தொலைதாளத்தைத் தட்டியபடி குழாய்க்குள் ஒதுங்கியது.

புரூயிட்டின் மூக்குக் கண்ணாடியை டன்லீவி மடித்துத் தம் பையில் வைத்தார். புகைப்படக் கருவியை எடுத்தேன். பயன்படுத்தாத ஐந்து குமிழ்கள் இருந்தன.

திரும்ப வேண்டும் என்று சார்ஜென்ட் வலியுறுத்தினார். முதலில் மையத்தை அடைய வேண்டும் என்றேன்; எதையோ காட்டவே கலம் எங்களைக் கொண்டுவந்தது; இல்லாவிட்டால் நகராது.

சாவியைத் திருப்பினால் வீட்டுக்குச் செல்லலாம் என்று அவர் நினைத்தார். கதவைத் திறப்பதைவிட நாங்கள் இறக்க விடுவேன் என்று ஒப்புக்கொண்டபோது, மாலரியின் தாடைக்கடியில் சுழல் துப்பாக்கியை வைத்து, அவரைக் கடந்து சென்றார்.

குழாய்கள் வழியே அவர் செல்வதைக் கேட்டோம். ஊர்ந்த பாதையருகே ஒரு சவ்வைக் கண்டு, காவலரின் முஷ்டியால் அடித்து அதன் மையத்தைத் திருகினார்.

அது திறந்தது. முன்னே ஒளி இருப்பதாகச் சொன்னார்.

அந்த நிலையத்தில் இருந்த எல்லா ஒளியையும் நாங்கள்தான் கொண்டுவந்திருந்தோம்.

நால்வரும் கண்வடிவ மையத்துக்குள் நுழைந்தோம். காலிப் பீடத்தில் லிபரை வைத்துத் தட்டினேன். அதன் சுவர்கள் எண்ணற்ற உலகங்களின் வரைபடமாகக் கரைந்தன. பெரும்பாலானவற்றில் உரிமை அல்லது பராமரிப்பைக் குறிக்கும் என்று நான் புரிந்துகொண்ட குறிகள் இருந்தன.

உடைந்த வளையத்துக்குள் விளிம்பில் எங்கள் பூமி இருந்தது. உறுதியின்றி வாசித்தேன்: தரிசாக, தனிமைப்படுத்தப்பட்டு, கவனிக்கப்படத் தகுதியற்றதாக. வெளிறிய புள்ளி ஒரு கரையைக் குறித்தது.

எங்கள் நிலையத்திலிருந்து நெருங்கிக் குவிந்த ஒளிப்புள்ளிகளை நோக்கி ஒரு வழி பிரகாசித்தது. வீட்டுக்குச் செல்லவில்லை. அந்த ஒளிக்குள் கலங்களின் வளையத்தை ஒரு கணம் கண்டேன்; ஒவ்வொன்றிலும் பீடம் இருந்தது.

தரை தம் காலணிகளை எடுத்துக்கொண்டதாகக் குழாய்களில் டன்லீவி சொன்னார்.

பிறகு புரூயிட்டின் பெயரை அழைத்தார்.

வலிக்கவில்லை என்று இளைஞன் பதிலளித்தான். அவனது உடல் பின்னால் மண்டபத்தில் கிடந்தது. நிலையம் அவன் குரலை வைத்திருந்தது.

டன்லீவி மெதுவாக அலறத் தொடங்கினார்; அவரைக் கண்டது நேரம் எடுத்துக்கொள்ள வேண்டியிருந்ததுபோல்.

நிலையத்தை எழுப்பியது எது

டன்லீவி அலறிக்கொண்டிருக்க, திருமதி வெய்ட்டுக்குப் பின்னால் ஒரு பெண் தட்டி, நான் எழுதப்போவதில்லாத பெயரை அழைத்தாள். திருமதி வெய்ட் அந்தப் பெயரை எனக்குச் சொன்னதே இல்லை.

குழந்தையின் முகத்துடன் அவர் திரும்பினார். 1846 வசந்தத்தில் நீருக்குள் செல்லுமுன் தம் தாய் அப்படித்தான் தட்டுவார் என்றார்.

இடது விரல்கள் நான்காம் மூட்டுகளில் மடிந்து சுவரை எட்டின. அவர் முன்பு எனக்காக எண்ணியதுபோல், மணிக்கட்டைப் பிடித்து ஒவ்வொரு விரலையும் அழுத்தி மூன்று என்று எண்ணினேன். பதிலளிக்கவில்லை.

அவரது கையருகே சுவரில் மாலரி சுட்டார்.

அது கிழிந்து கருப்பு இரத்தம் சிந்தியது. குரல் நின்றது. இறுதியில் திருமதி வெய்ட் எண்ணினார்; ஆனால் நான்கை அடைந்தார். புதிய மூட்டுகள் மடிந்தே இருந்தன.

பிறகு நிலையத்தின் குழாய்களில் ஒளி சென்றது. எங்களுக்கடியில் தரை சூடானது.

என் இரத்தம் அதன் சுவருக்குள் சென்றிருந்தது; புரூயிட் அதன் தரையில் இரத்தம் சிந்தியிருந்தார்; டன்லீவி அதற்குள் அலறுவதை நிறுத்தியிருந்தார். ஊட்டம் பெற்றதால் அது விழித்ததாகப் புரிந்துகொண்டேன். அந்தப் புரிதலை நிரூபிக்க முடியாது; நிகழ்ந்த வரிசையைப் பதிவு செய்ய முடியும்.

நுழைந்த வழியிலேயே தப்பியோடினோம்.

புரூயிட்டின் உடல் கறைக்குள் மறைந்திருந்தது. டன்லீவியின் திறந்த சவ்விலிருந்து அவரது குரல் பெயரையும் தொழிலையும் மீண்டும் மீண்டும் சொன்னது. கூடத்தின் நெடுகிலும் தொட்டில்கள் மூடின; ஒவ்வொரு உலர்ந்த உடலும் ஊர்பாதையை நோக்கித் திரும்பியிருந்தது.

முழுவதும் தளராமல் சுரங்கம் சுருங்கியது. வளைவில் என் கழுத்துப்பட்டியைப் பிடித்துத் திருமதி வெய்ட் முன்னே இழுத்தார். கிம் என்னைப் பின்தொடர்ந்தாள்; கடைசியில் மாலரி வந்தார். ஏதோ உடைந்தது கேட்டது. சுரங்கத்துக்குள் அவரை நோக்கிக் கையை நீட்டியிருந்த திருமதி வெய்ட்டை நான் இழுக்க, கிம் என் கோட்டைப் பற்றினாள்.

எந்தக் காலும் வளையக்கூடாத இடத்தில் அவரது இடது கால் முன் எலும்பு வளைந்தது.

ஹாட்டி-உயிர் குழாயிலிருந்து அவரது மார்பில் விழுந்தது. முகத்தை மென்மையாகப் பற்றித் தன் நெற்றி வாயை அவரை நோக்கித் தாழ்த்தியது.

அந்த வாய்க்குள் புகைப்பட மின்னொளியைப் பாய்ச்சினேன். துறைமேடை படங்களால் நிறைந்தது; அவற்றிடையே எங்களைப் பிரித்தறிய முடியாமல் அது பின்வாங்கியது. டன்லீவியின் சுழல் துப்பாக்கியை அதன் நெற்றியில் வைத்த திருமதி வெய்ட், சுடுமுன் ஹாட்டி பிரென்டிஸின் பெயரைச் சொன்னார்.

இன்னும் தட்டியபடியே கலத்துக்கும் நிலையத்துக்கும் இடையிலுள்ள இடைவெளியில் விழுந்தது.

உள்ளிருக்கும் கை

மாலரியைக் கலத்துக்குள் இழுத்தோம். பீடத்தில் சாவி மீண்டும் சூடாக இருந்தது. வளையப்பிடியை அழுத்தி இல்லை என்றேன்.

இணைப்பிலிருந்து கலம் பிய்ந்தது. இரு கட்டமைப்புகளுக்கிடையில் சிக்கிய ஒன்று அந்தப் பிரிவுடன் சென்றது. அதன் தட்டல் முறிந்து நின்றதைக் கேட்டேன்.

நீள்வட்டத்தின் வழியே நிலையம் விலகுவதைப் பார்த்தோம்; ஒவ்வொரு நாளமும் ஒளிர்ந்தது. அதன் எண்ணற்ற திறப்புகள், நாங்கள் அடியில் நடந்த தொட்டில்களே.

ஒவ்வொன்றிலும் ஒருவர் இருந்தார்.

ஆயிரக்கணக்கான உயரமான வெளிறிய உருவங்கள் கைகளைத் தாழ்த்தி நின்றன. ஒரே அசைவில் அவற்றின் தலைகள் எங்களைப் பின்தொடரத் திரும்பின.

இவையும் வெறும் படங்கள்தானா என்று மாலரி கேட்டார். பதில் சொல்ல முடியவில்லை. படங்கள் எங்கள் விளக்கொளியை ஊடுருவ அனுமதித்திருந்தன. உலர்ந்த உடல்கள் மின்னொளிகளுக்கு இடையே நகர்ந்திருந்தன; ஒளியை ஊடுருவ விடவில்லை. நிலையம் தன் குழுவை நினைவுகூர்ந்திருக்கலாம்; அல்லது நினைவுகூர்ந்ததை மீட்டிருக்கலாம்.

தம் காலித் துப்பாக்கியை அணையாக வைத்து மாலரியின் காலுக்குத் திருமதி வெய்ட் கட்டுப் போட்டார்.

பிறகு அருகிலுள்ள தட்டல் மார்பெலும்பின்கீழ் திரும்பியது. அதை நாடித்துடிப்புடன் எண்ணும் வரையே என் நிம்மதி நீடித்தது.

நான் தட்டலைக் குறிக்க, மணிக்கட்டில் கிம் நாடி பிடித்தாள். மீண்டும் ஒப்பிட்டோம். அது ஒரு துடிப்புக்குப் பிறகு பதிலளித்தது.

அந்தத் தாமதம் என் அறையின் பிரதிபலிப்பிலும் புரூயிட்டின் ஒளியை நோக்கித் திரும்பிய உருவங்களிலும் இருந்தது. இன்னும் சாவியை அழுத்தி மறுக்க முடிந்தது. தோலுக்கடியில் எது தாளம் வைத்திருக்கிறது என்று இனி தெரியவில்லை. எண்ணி முடித்தபின்பும் ஒரு கணம் கிம் மணிக்கட்டைப் பிடித்திருந்தாள்; பிறகு குறிப்புகளை நாடினாள்.

பிளம் தீவில் வெறுமையாக இருந்ததாக நான் நம்பிய லிபரின் ஏட்டில் பதுவா மருத்துவரின் கையெழுத்தில் ஒரு வரி இருந்தது: கதவு இருக்கும் இடத்தில் காப்பவர் உண்டு; காப்பவர் இணங்கும் இடத்தில் வீடு காலியாக நிற்கும்.

அதைச் சிந்தித்து முடிக்குமுன், காலியான பின்புறச் சுவர்மாடங்களில் மின்னொளி விழுந்தது.

புகைப்படக் கருவி அருகில் கிடந்தது. ஹாட்டியிடம் பயன்படுத்தியபின் நான்கு குமிழ்கள் இருந்திருக்க வேண்டும். எண்ணியபோது மூன்று.

நீள்வட்டத்தின் உட்புறத்தில் ஒவ்வொரு விரலுக்கும் நான்கு மூட்டுகளுடைய உள்ளங்கை உறைபனியில் உருவானது. கதவைத் தாங்க கை அழுத்துவதுபோல் கண்ணாடியில் தட்டையாக அழுத்தியது.

அது எங்கள் பக்கத்திலிருந்து உருவாகிக்கொண்டிருந்தது.

காப்பவர்களின் வளையம்

திருமதி வெய்ட் மூச்சுவிட்டபோது பனிக்கரம் தடித்தது. பிறகு நீள்வட்டத்திலிருந்து மறைந்து, கீழுள்ள விலாவிலும் கலத்தளத்திலும் பீடத்தருகிலும் தோன்றியது. கண்ணுக்குத் தெரியும் உடலின்றி நகர்ந்த தொடர்ந்த கைத்தடங்கள்.

என்னை நெருங்கின. கடைசியானது என் தோளருகே இதய உயரத்தில் அமைந்தது. திருமதி வெய்ட் சுரண்டி அகற்றினார். பொருளின் உள்ளிருந்து மீண்டும் வந்தது.

“உங்களைக் குறித்துவிட்டது,” என்றார்.

ஒளிரும் வழியைத் தொடர்ந்து கலம் நங்கூரத்துறைக்குள் சென்றது. எங்களைப் போன்ற நூற்றுக்கணக்கான உடல்கூடுகளின் மைய வளையத்தை ஒளிர்ந்த நிலையங்கள் சூழ்ந்திருந்தன. அவற்றின் நீள்வட்டங்கள் வழியே, வரைபடம் மறைத்த பதிலைக் கண்டேன்.

ஒவ்வொரு பீடத்திலும் ஒரு காப்பவர் அமர்ந்திருந்தார். ஒரே இனத்தைச் சேர்ந்த இருவர் இல்லை. ஒவ்வொருவரும் ஒரு சாவியைப் பிடித்திருந்தார்; கை வளையப்பிடியை விட்டு அகல முடியாதபடி நெருக்கமாக வளர்ந்த விலாக்களுக்குள் அடைக்கப்பட்டிருந்தார்.

பின்னால் எங்கள் பீடத்திலிருந்தே இரு விலாக்கள் வளரத் தொடங்கியிருந்தன.

இணைந்தோம். உள்பெரும்பிளவுக்கு அப்பாலிருந்த திறப்பு வழியே படைத்தவர்களும் மற்ற குடியிருப்பாளர்களும் வேலையில் ஈடுபட்டபடி கடந்து சென்றனர். உடல்கள் நிழல் வீசின. யாரும் எங்களை நோக்கவில்லை.

வறண்ட டிக் ஒலி குழாய்களில் சென்றது. அது நின்றதும் உறைபனித் தடங்கள் கலத்தளத்தைக் கடந்து இணைப்பின் வழியே நிலையத்துக்குள் சென்றன.

அவை தகவல் தெரிவிப்பதாகத் திருமதி வெய்ட் நினைத்தார்.

குரல் தளரும்வரை சாவியை அழுத்தி மறுத்தேன். கலம் இணைந்தே இருந்தது. நாங்கள் வாதித்தபோது இருக்கையைச் சுற்றி மேலும் விலாக்கள் உயர்ந்தன. வீடு என்னைத் தன் காப்பவர்களுடன் சேர்க்க நினைத்ததுபோல் இருந்தது.

நீர் இல்லை, உணவு இல்லை, கலத்தை நகர்த்த வழியில்லை. வெளியே சென்றோம்.

உயிருள்ள சுரங்கம் தோலுக்குப் பதிலளித்ததை நினைத்து, எட்டுக் கைகளையும் தம் உள்பாவாடையின் துண்டுகளால் திருமதி வெய்ட் கட்டினார். லிபரையும் மூன்று குமிழ்கள் எஞ்சிய புரூயிட்டின் புகைப்படக் கருவியையும் சுமந்தேன். சாவி பீடத்தில் இருந்தது.

துப்பாக்கியுடன் கட்டப்பட்ட உடைந்த காலுடன் மாலரி என் தோளில் சாய்ந்தார். மறுபுறம் கிம் அவரைத் தாங்கினாள். எங்கோ கீழே டிக் ஒலி தொடர்ந்தது.

அவைக் காவலன் காண்பது

நங்கூரத்துறையின் குழாய்களில் வியர்த்த பால் நிறத் திரவத்தை மறுத்தோம். குளிர்ந்த கூடங்களில் மூச்சு புகைந்தது; மூன்றாவது கூடத்தில் டிக் ஒலி திரும்பியது.

வேகமடைந்து, பிறகு நின்றது.

சுவரில் பனிக்கரங்கள் முன்னேறின. திருமதி வெய்ட் மாலரியை ஒரு தொட்டிலுக்குள் அமர்த்தி, அடுத்ததில் கிம்மையும் என்னையும் நெருக்கி என் வாயை மூடினார். நீரிலுள்ளவை வெப்பத்தைக் காணும் என்று அவரது தாய் கற்றுத்தந்திருந்தார். கோட்டுகளுக்குள் மூச்சுவிட்டு, கைகளைச் சுவரிலிருந்து விலக்கினோம். குளிர் தந்த இருமலை அடக்கியபடி கிம் என்மீது நெருங்கியிருந்தாள்.

உயிர் அமைதியாக அணுகியது. அதை அந்த வீட்டின் அவைக் காவலன் என்று அழைப்பேன்.

அதன் உறுப்புகள் எலும்புக் கப்பிகளிலும் தசைநாண் கயிறுகளிலும் இயங்கின. திறந்த விலாக்களுக்குள் வெளிறிய நாடா முன்னும் பின்னும் சென்றது. அந்த அசைவுதான் டிக் ஒலியை உருவாக்கியது. வழுவழுப்பான தலையைச் சுற்றி ஈர வில்லைகள் திருகிக்கொண்டு வெளியே வந்து காற்றை ஆராய்ந்தன.

ஒன்று எங்கள் சவ்வுக்கு வெளியிலுள்ள இடத்தில் நீண்டது; அதில் என் முகம் தெரிந்தது.

மார்பின்கீழ் தாமதத் தட்டல் தொடர்ந்தது. எதிரில் பனிக்கரம் உருவானது. மூக்கில் இரத்தம் வரத் தொடங்கியது; ஒரு துளியும் விழுமுன் திருமதி வெய்ட் பிடித்தார்.

வில்லை பின்வாங்கியது. டிக் ஒலி தொடர்ந்தது; உயிர் கடந்தது.

நாங்கள் நகர்ந்தபின், இரத்தம்பட்ட அவரது உள்ளங்கை இருந்த இடத்தை ஆராய அது திரும்பியது.

பின்னர் காலில் இருந்த அணைக்கட்டைச் சற்று தளர்த்தும்போது மாலரி வெறுங்கையால் தரையைத் தொட்டார். தொலைவிலிருந்த டிக் ஒலி எங்களை நோக்கித் திரும்பியது. கையைத் தூக்கியதும் மெதுவாகி திசை தவறியது.

உயிர்வாழ மூன்று கவனிப்புகள் இருந்தன. மூச்சு எங்கள் வெப்பத்தை வெளிப்படுத்தியது. மூடாத தோல் இதயத்தை வீடு முழுவதும் கொண்டு சென்றது. இரத்தம் அதன் ஊழியனை மீண்டும் அழைத்தது. துணி முழுமையற்ற மறைவை அளித்தது.

ஆறாம் மணிநேரத்தில் முணுமுணுக்கும் இசையைக் கேட்டு செங்குத்து வழியில் கீழே தொடர்ந்தோம். கீழே சுவரின் நெடுகிலும் உயிருள்ள உடல்களை நெருக்கமாகப் பொருத்திய பின்னல் சட்டங்கள் இருந்தன. ஒவ்வொருவரின் முதுகிலும் ஒரு தண்டு நுழைந்தது; ஒவ்வொரு வாய்க்கும் ஒரு குழாய் ஊட்டமளித்தது.

சிறைப்பட்டவர்கள் எங்களை ஒத்திருந்தனர்; ஆனால் ஒவ்வொரு ஒற்றுமையும் எங்கோ தவறியது. ஒருவருக்கு ஏழு விரல்கள். இன்னொருவர் கீழ்நோக்கி மூச்சுவிட்டார். கூண்டுக்குள் யாரும் திரும்ப முடியவில்லை.

மிக முதியவளின் நெற்றிப் பட்டை உராய்ந்து வழுவழுப்பாகியிருந்தது.

காத்துவைக்கும் சுவர்

கூண்டு அனுமதித்த கால் அங்குல இடத்தில் ஆடியபடி மிக முதிய சிறைக்கைதி முணுமுணுத்துப் பாடினாள். அவள் கையருகிலுள்ள குறிகள் எண்ணற்ற நாட்களையோ ஆண்டுகளையோ பதிவு செய்திருந்தன. மிகப் பழைய வரிசைகள் ஏறக்குறைய தேய்ந்திருந்தன. பிறகு எண்ணுவது நின்றிருந்தது; கை இன்னும் அந்த இடத்தைத் தொட்டபோதும்.

இறந்த நிலையத்தின் சாடியில் பாதுகாக்கப்பட்ட பிழையற்ற மனித வடிவை நினைத்தேன். இந்தக் கைதிகள் வெவ்வேறு உலகங்களிலிருந்து சேகரிக்கப்பட்ட அதே வடிவத்தின் மற்ற மாதிரிகளாக இருக்கலாம். அப்போது நான் கொண்ட பொருள்கோளாக இதைப் பதிவு செய்கிறேன்.

வீடு அவர்களுக்கு உணவளித்தது, சீர்செய்தது, இறக்க விடவில்லை.

என் வேண்டுகோளுக்கிணங்க, முதியவளின் பின்னல் சட்டத்தினூடே கருணையான கத்தியைத் திருமதி வெய்ட் செலுத்தினார். எங்கள் முன்னே காயம் மூடியது. முணுமுணுப்பு மீண்டும் தொடங்கியது.

டிக் ஒலி அணுகியபோது ஒவ்வொரு கைதியும் அசைவற்றனர். கூண்டுகளுக்கடியில் படுத்து அவர்களைப் பின்பற்றினோம். யாரையும் தொடாமல் உயிர் கடந்தது.

மேலும் சென்றபோது, அண்மையில் அடைக்கப்பட்ட கைதி ஒருவர் தம் சட்டத்தைத் தொடர்ந்து தட்டினார். அவரை அமைதிப்படுத்தத் திருமதி வெய்ட் மாறிய இடது கையை அதன்மீது வைத்தார்.

கூண்டு திறந்தது.

நான்கு மூட்டுகளுள்ள தம் விரல்களை அவர் உற்றுப் பார்த்தார். வீட்டைச் சேர்ந்த ஒன்றாக அந்த அமைப்பு அவரை ஏற்றிருந்தது.

விடுபட்ட கைதி நிமிர்ந்து, திறந்த கூடத்தைப் பார்த்து ஓடினார்.

வளைவாயிலுக்கு மேலிருந்து உயிர் விரிந்தது. தலையைப் பற்றித் தூக்கி, நகரும் நாடாவுக்கு முன் தன் பல கைகளினூடே அவரது உடலைச் செலுத்தியது. எஞ்சியது ஒழுங்கான இழைகளாகத் தரையில் கிடந்தது.

மாலரி சிதறுகுண்டுத் துப்பாக்கியை உயர்த்தியிருந்தார். திருமதி வெய்ட் அதைத் தாழ்த்தினார்; ஓசை எங்கள் அனைவரையும் வெளிப்படுத்தியிருக்கும்.

வில்லைகள் திரும்பியபோது சட்டங்களுக்கடியில் அசையாமல் இருந்தோம். உறைபனி எங்களை நோக்கி முன்னேறி, நின்று, மறைந்தது. காலிக் கூண்டை ஆராய்ந்துவிட்டு உயிர் விலகியது.

“ஓடுவதைப் பிரித்தழிக்கிறது,” என்றார் திருமதி வெய்ட். “நிற்பதை வைத்துக்கொள்கிறது.”

மாலரி தம் உடைந்த காலைப் பார்த்தார்.

சுவரின் நெடுகிலும் கைதிகள் தனித்தனி தாளங்களில் தட்டத் தொடங்கினர். முதியவள் மீண்டும் முணுமுணுத்தாள். கூண்டைத் திறந்த கையைத் திருமதி வெய்ட் தம் மார்போடு வைத்திருந்தார்.

கடன்வாங்கிய தட்டல்

ஒன்பதாம் மணிநேரத்துக்குள் வீட்டின் ஊழியன் குறிப்பாக என்னைத் தேடுவதைப் புரிந்துகொண்டோம். மாலரியோ திருமதி வெய்ட்டோ மறைந்த இடங்களைவிட என் மறைவிடங்களருகே அது நின்றது.

தாமதத் தட்டல் என் இருப்பை அறிவித்தது. ஒரு கணத்துக்குப் பின் சுவர்கள் அதற்குப் பதிலளித்து துல்லியமான இடத்தைக் குழப்பின. பொறுப்பு தன் சாவியை வீட்டுக்குக் கொண்டுவந்திருந்தது; அதைச் சுமந்த விலங்கை என் இரத்தம் அடையாளப்படுத்தியிருந்தது. பொறுப்பே என் குற்றமோ என்று நினைக்கத் தொடங்கினேன்.

இறுதியில் மூக்கிரத்தம் எங்களை வெளிப்படுத்தியபோது வில்லைகளின் வளையத்துக்குள் மின்னொளி பாய்ச்சினேன். படைத்தவர்களின் படங்கள் கூடத்தை நிறைத்தன. சில நொடிகள் அவற்றின் ஒளியையும் எங்கள் உடல்களையும் உயிரால் வேறுபடுத்த முடியவில்லை. தப்பினோம்.

இரண்டு குமிழ்கள் எஞ்சின.

குளிர்ந்த குழாயில் சிறிது தூங்கினோம். உதடுகள் பிளந்திருந்ததால் பால் நிறத் திரவத்தை மாலரி குடித்தார். நானும் குடித்தேன். திருமதி வெய்ட் மறுத்தார். உறங்குமுன் விரல் மூட்டுகளை எண்ணி, நான்கை அடைந்து, மீண்டும் தொடங்கினார்.

எங்கள் சவ்வுக்கு அப்பால் அவரது சொந்தக் குரல் அவருக்குப் பின் எண்ணியது.

ஒன்று. இரண்டு. மூன்று. நான்கு. பிறகு ஐந்து.

என் கோட்டுக்கு எதிராக அவரது வாய் மூடியிருந்தது. வெளியே டிக் ஒலி கடந்தது.

“நாம் இருமுறை செய்வது எதையும் அது கற்றுக்கொள்கிறது,” என்றார்.

அந்த எச்சரிக்கையைப் போதுமான அளவு கருதாத திட்டம் வகுத்தேன். திருமதி வெய்ட்டையும் மாலரியையும் குழாயில் விட்டுவிட்டு, கிம்மும் நானும் கூடங்களில் வெளிப்படையாக நடந்து, தட்டல் உயிரை என் பின்னால் இழுக்க அனுமதித்தோம். ஒரு மணிநேரம் தொடர்ந்தது. பிறகு பின்னால் டிக் ஒலி நின்றது; என்னையே மெச்சியபடி திரும்பினேன்.

மறைவிடத்தை அடையுமுன் அதன் சவ்வில் அருகிலுள்ள தாளத்தைக் கேட்டேன்.

அது என்னுடையது என்று நம்பித் திருமதி வெய்ட் மகிழ்ச்சியுடன் பதிலளித்தார்.

வழிவளைவைக் கடந்தபோது உயிரின் கை அவரது தோளில் இருந்தது. அவர் அசையாமல் நின்றார். சுற்றி விலாக்கள் உயர்ந்து, முதுகுக்குக் குறுக்கே இணைந்து, நெற்றிமீது மூடின. முடிந்த கூண்டைத் தரை விழுங்கியது.

அவருக்குப் பின்னால் மாலரி மறைந்திருந்தார்.

அது என் மறுப்பைக் கற்று அழைப்பாகப் பயன்படுத்தியிருந்தது.

நான்காவது மூட்டு

வீடு விழுங்கிய துடிப்பைப் பின்தொடர்ந்து காத்துவைக்கும் சுவரில் திருமதி வெய்ட்டைக் கண்டபோது கிம் அருகிலேயே இருந்தாள். உயிர் அவரது புதிய சட்டத்தைச் சீராக்கிக்கொண்டிருந்தது. அது போகும்வரை எதிரில் மறைந்தேன்.

கழுத்துப்பட்டிக்குள் மூச்சுவிட்டபடி திறந்த தரையை மெதுவாகக் கடந்தோம். கூண்டை அடைந்தபோது கிம் என் அருகில் தாழ்ந்து அமர்ந்தாள்.

தண்டு அவரது முதுகுக்குள் நுழைந்திருந்தது. வாயருகே பால் நிறத் துளி காத்திருந்தது. மூட்டுகள் இனி வலிக்கவில்லை என்றார்; விழ முடியாதபடி கூண்டு தாங்கியிருந்தது. ஓராண்டுக்குள் அதற்கு நன்றி சொல்வோமோ என்று அஞ்சினார்.

கட்டப்பட்ட என் கை சட்டத்தின்மீது எதுவும் செய்யவில்லை.

இடது கையின் துணியை அவிழ்த்து, டிசம்பரிலிருந்து எதிர்த்த அசைவைச் சுட்டுவிரலுக்கு அனுமதித்தேன். வழக்கமான மூட்டுகளுக்கு இடையே அது மடிந்தது. வலி இல்லை; இறுக்கமாகத் தாங்கிய ஒன்றை விடுவதன் நிம்மதி மட்டுமே.

மீண்டும் நேராகவில்லை.

அந்தக் கையை அவரது கூண்டின்மீது அழுத்தினேன். சட்டம் திறந்தது; தண்டு விலகியது.

மேலே டிக் ஒலி நின்றது.

முகங்களைக் கோட்டுகளில் புதைத்துக் காத்துவைக்கும் சுவரின் அடியில் படுத்தோம். உயிர் காலிக் கூண்டை ஆராய்ந்தது. சுற்றிய சுவர்களிலிருந்து என் தட்டல் பதிலளித்தது; மூலத்தை வேறுபடுத்த முடியாதவரை. வரிசை முழுவதும் கைதிகள் அசையாமல் இருந்தனர்.

அது கடந்தது. திருமதி வெய்ட் என்னைப் பற்றிக்கொண்டார்; இம்முறை அவருக்காக அவரது விரல் மூட்டுகளை நான் எண்ணினேன்.

மாலரியிடம் திரும்பினோம். ஒரு மணிநேரத்துக்குள் அவரது பிளந்த உதட்டின் இரத்தம் மற்றொரு தொட்டிலில் பட்டது. உயிர் எங்களைக் கண்டது.

இரண்டாவது குமிழை மின்னவைத்தேன். ஒளி வருமுன் ஒவ்வொரு வில்லையும் அடைந்தது. ஒளிப்பெருக்கு மூடிய இமைகளைத் தாக்கியது. அது கற்றிருந்தது.

“கண்களை மூடிக்கொண்டது,” என்றாள் கிம். “ஒளி இன்னும் அதை ஏதோ செய்ய வைத்தது.”

அவள் சொன்னது சரி. அந்தக் கணத்தில் அதன் பாதுகாப்பே பார்வையின்மை.

ஒரு குமிழ் எஞ்சியது.

திறந்த விலாக்களுக்குள் மாலரி இரு குழல்களையும் சுட்டார். நாடா தடுமாறியது; காயங்கள் மூடின; டிக் ஒலி தொடர்ந்தது. அவை அவரது கடைசித் தோட்டாக்கள். மேலே விலகி வட்டமிட்ட உயிர், நாங்கள் நகரவோ பணியவோ காத்திருந்தது.

“டிக் ஒலிக்கும் ஒன்றுக்குச் சாவி கொடுக்கப்படுகிறது,” என்றார் திருமதி வெய்ட். “ஏதோ அதற்குச் சாவி கொடுக்கிறது.”

தொலைவில் பின்தொடர்ந்தோம். ஒவ்வொரு சுற்றுக்குப் பிறகும் அதே கிணற்றை நோக்கி இறங்கியது.

சாவி கொடுக்கும் தூண்

கிணற்றின் அடியில் நீட்டிய புயத்துடன் ஒரு தூண் நின்றது. அந்தப் புயம் அதன் முதுகுக்குள் திரும்ப, உயிர் தூணில் சாய்ந்திருந்தது. ஒவ்வொரு சுற்றும் நாடாவை அதன் தடத்தில் மேலும் இழுத்தது.

புயம் விலகியபோது அது இருந்த திறப்பை அறிந்தேன். என் தோலுக்கடியில் சுமந்த சாவிக்கு அந்தத் துவாரம் பொருந்தியது.

தூணின் அடியில் பொருள்கள் சேகரிக்கப்பட்டிருந்தன. அவற்றில் பயன்படுத்தித் தீர்ந்த உலோகத் தாள் விளக்கும் இருந்தது.

எங்கள் கலத்தில் விளக்கமின்றி தோன்றிய மின்னொளி நினைவு அல்ல. அதைச் சந்திக்குமுன்பே உயிர் புரூயிட்டின் பொருள்களை ஆராய்ந்திருந்தது. எங்களுக்குத் தெரிந்ததைவிட நீண்டகாலமாக அதற்குக் கற்பித்திருந்தோம்.

அந்தக் கற்றல் நிலைநாட்டியவற்றையே திட்டத்தில் பயன்படுத்தினோம்.

இரத்தம் அதை அழைக்கும். கூண்டு உருவாகும் வரை அசைவற்ற மனிதர் அதன் கைகளைப் பணியில் வைத்திருப்பார். திருடப்பட்ட தட்டல் அதன் கவனத்தைத் திருப்பலாம்; எஞ்சிய மின்னொளி அது தன்னைக் குருடாக்கிக்கொள்ளச் செய்யும். அந்த இடைவெளியில் சாவித்துவாரத்தை அடைவேன்.

காத்துவைக்கப்பட மாலரி முன்வந்தார். அவரது கால் ஓடவிடவில்லை; உயிரும் அவரைச் சேமிக்கக் காத்திருக்கும் ஒன்றாகவே நடத்தியிருந்தது. பிறகு எங்கள் மாறிய கைகள் அவரை விடுவிக்கும் என்று நம்பினோம்.

சாவிக்காகத் திரும்பியபோது கிம் உடன் வந்தாள். எங்கள் அசைவு மற்றவர்களிடமிருந்து டிக் ஒலியை விலக்கியது.

கலத்தின் காலிப் பீடத்தைச் சுற்றிக் கூண்டு மூடியிருந்தது. குறுகிய இடைவெளியில் கையைத் திணித்தேன். விலாக்கள் இறுகி மணிக்கட்டை வெட்டின. கிம் கால்களை ஊன்றி என் கோட்டின் இடுப்புப்பகுதியைப் பின்னே இழுத்தாள். எதிரிழுப்பில் அவளது இடது மணிக்கட்டு காயமுற்றது. வளையப்பிடியைப் பற்றியிழுத்தேன்.

சாவி விடுபட்டது. ஒவ்வொரு குழாயும் இருண்டது. கூண்டு தளர்ந்தது; இணைப்புச் சவ்வு உயிரின்றித் தொங்கியது. எங்களை அங்கே கொண்டுவந்த கலத்தைச் செயலிழக்கச் செய்திருந்தேன்.

வெளியே டிக் ஒலி நின்றது. முஷ்டியில் சாவியுடன் இரத்தம் சிந்தி நின்றேன்.

பிறகு அது கிணற்றை நோக்கி விரைந்தது.

நான் திரும்புமுன்பே மாலரி தொடங்கியிருந்தார். கருணையான கத்தியால் உள்ளங்கையை வெட்டித் தரையில் வைத்திருந்தார். துரத்தாமல் உயிர் அடையக்கூடிய இரத்தத்தை வழங்கியிருந்தார்.

கிம்மும் நானும் அதன் பின்னால் ஓடினோம். எங்களிடம் இருந்த ஒரே சாவியைச் சுமந்தேன்.

திருப்புதல்

சாவி கொடுக்கும் தூணருகே வெட்டிய கையைத் தரையில் வைத்து மாலரி அமர்ந்திருந்தார். திருமதி வெய்ட் மறைந்திருந்தார். கிம்மும் நானும் அடையுமுன் உயிர் அவரை அடைந்து தோளில் கை வைத்தது.

அவர் ஓடவில்லை; அச்சத்தில் உறையவுமில்லை. இரு கால்களைச் சுற்றிச் சட்டம் வளர்ந்து முதுகில் தண்டு நுழையும்போது காத்திருந்தார்.

“பேராசிரியரே,” என்றார். “வெதுவெதுப்பாக இருக்கிறது.”

கூண்டின்மீது உயிர் குனிந்தது. அதன் சாவித்துவாரம் என்னை நோக்கியிருந்தது.

தூணுக்குப் பின்னால் கிம் அருகில் குந்தியிருந்தாள். நான் நெருங்கியபோது மார்பின்கீழுள்ள தட்டல் அதன் வில்லைகளை என்னை நோக்கித் திருப்பியது. கோட்டின்மீது பனிக்கரம் தோன்றியது.

தூணின் மறுபுறமிருந்து திருமதி வெய்ட் தட்டினார். சேகரித்த பொருள்களிடையே கோட்டுக்கடியில் மறைந்து, கம்பளிவழியே மூச்சுவிட்டார். கடன்வாங்கிய தாளத்தை நோக்கிக் குவித்தலை திரும்பியது.

கடைசிக் குமிழை மின்னவைத்தேன்.

அது வில்லைகளை அடைத்தது. தேர்ந்தெடுத்த அந்தப் பார்வையின்மையில், கிம் நேரே கீழிருக்க, அதன் முதுகில் ஏறி தோள்களுக்கு இடையில் சாவியைச் செலுத்தினேன்.

வளையப்பிடியை அழுத்தி இல்லை என்றேன்.

எதுவும் நடக்கவில்லை. குவித்தலை முழுவதுமாகச் சுற்றித் திரும்பியது. கைகள் என்னை எட்டின.

மறுபுறம் ஏறிய திருமதி வெய்ட் அருகிலுள்ள வில்லைகளை மாறிய உள்ளங்கையால் மூடினார். ஒரு துடிப்புக்கு அது அவரது தொடுதலை ஏற்றது. பிறகு கயிறு ஒன்று கப்பியிலிருந்து விலகி, அவரது கையைத் துளைத்து, முன்கையைத் தலைக்கு எதிராகக் கட்டியது.

அவர் பிடியை விடவில்லை. மற்றக் கையின் விரல்கள் கழுத்துப்பட்டியைச் சுற்றிப் புதிய மூட்டுகளில் மடிந்தன.

“அதை வாசியுங்கள்,” என்றார்.

காப்பவர் இணங்கும் இடத்தில் வீடு காலியாக நிற்கும்.

மூடித் தாங்க வேண்டிய கதவாகப் பூட்டைத் தவறாகக் கருதியிருந்தேன். இது வீட்டின் காப்பவன். காப்பவனை இணங்கச் செய்யலாம்; என் கைக்கு அந்த அசைவு ஏற்கெனவே தெரிந்திருந்தது.

சாவியைத் திருப்பினேன். மூன்று பாகை. நான்கு.

அக்டோபரிலிருந்து அறிந்த எதையும்விட அந்த நிம்மதி இனிமையானது. ஆம் என்றேன்.

நாடா நின்றது. வில்லைகள் மங்கின. விலாக்களுக்கு இடையே மார்பு திறந்தது; உறுப்புகள் இல்லை. ஒரு கோணம் தெரிந்தது; அதன் வழியே காற்று வடிந்துபோகத் தொடங்கியது.

எங்களால் திறக்க முடியாதது

கயிறு தளர்ந்தபோது திருமதி வெய்ட் விழுந்தார். கிம் வலது கையால் அவரைத் தாங்கினாள்; நான் புயத்திலிருந்து அதை அவிழ்த்து, அவரது உள்பாவாடையின் கடைசித் துண்டுகளால் கிழிந்த உள்ளங்கையைக் கட்டினேன்.

என் தலையை அருகே இழுத்துத் தம் தாயின் குரல் அழைத்த பெயரைக் கிசுகிசுத்தார். குளிர் வென்றபோது உறுதிமொழி ஏற்காதோர் பெயர்களைச் செலவிட்டனர். தம் பெயரை எனக்குத் தந்தார்; வாசகருக்கு நான் தரமாட்டேன்.

பிறகு வலது கையை ஆராய்ந்தார். அதன் விரல்களிலும் நான்காம் மூட்டுகள் வந்திருந்தன. அவற்றை எண்ணி, முழங்காலில் எழுந்து, உயிர்வாழ்ந்தார்.

உயிர் காலியாக நின்றது; மார்பு ஒரு பாதையின் சட்டமாக இருந்தது. அதற்குள் கரும்பாறையின் மேல் சாம்பல் நிற நீரைக் கண்டதாக நினைத்தேன்.

சுற்றிலும் வீடு தன் காயங்களை மூடிக்கொண்டிருந்தது. மாலரியின் சட்டம் தடித்தது; விலாக்கள் அவரது விரல்களை உள்ளே தள்ளின.

மாறிய என் கையை வைத்தேன். திருமதி வெய்ட் இரு கைகளையும் முயன்றார்.

எதுவும் திறக்கவில்லை.

“அவருடைய கூண்டு திறந்ததிலிருந்து என்ன மாறியது?” என்று கிம் கேட்டாள்.

அவைக் காவலன் இணங்கிவிட்டான். நகலெடுத்த எங்கள் மூட்டுகள் பின்பற்றிய அதிகாரம், அவன் இல்லாமையால் நீங்கியதாக நம்பினேன். காரணம் எதுவாயினும் எங்கள் கைகளால் அவரை விடுவிக்க முடியவில்லை.

சிதறுகுண்டுத் துப்பாக்கி காலி. சுழல் துப்பாக்கியின் கடைசிக் குண்டை ஹாட்டியிடம் திருமதி வெய்ட் பயன்படுத்தியிருந்தார். கருணையான கத்தியின் காயத்தை வீடு சீர்செய்ததைப் பார்த்திருந்தோம். அவருக்குக் கருணை அளிக்க என்னால் முடியவில்லை.

என்னைக் கடந்து திறந்த மார்பை மாலரி பார்த்தார். அது எங்கே செல்கிறது என்று கேட்டார். வீட்டுக்குச் செல்லக்கூடும் என்று நினைப்பதாகச் சொன்னேன்.

எங்களைப் போகச் சொன்னார். யாராவது பதிவை எழுத வேண்டும்.

கிணற்றில் ஒரு பார்வை இறங்கியது. மேலே ஐந்து, ஆறு, ஏழு மூட்டுகளுடன் பனிக்கரங்கள் தோன்றி சுவர்களில் கீழிறங்கின.

உயிரின் முதுகிலிருந்து சாவியை எடுத்தேன். கிழிந்த கையை ஒருமுறை மாலரியின் கூண்டில் அழுத்திவிட்டுத் திருமதி வெய்ட் என் கையைப் பற்றினார். கிம் வலது கையால் மற்ற சட்டைக்கையைப் பற்றினாள். மூவரும் ஒன்றாக மிகக் கீழ் விலாவைக் கடந்து அடிவைத்தோம்.

பின்னால் மாலரி இருமுறை தட்டி, இடைவெளிவிட்டு, மீண்டும் இருமுறை தட்டினார்.

நாங்கள் கதவைக் கடக்கும்போதும் அவர் அதைக் காத்துக்கொண்டிருந்தார்.

இரண்டு காட்சிகள்

பாதைக்கு அளவிடக்கூடிய நீளம் இல்லை. ஆடைகளையும் எலும்புகளையும் ஊடுருவிக் குளிர் நுழைந்தது. அழுத்தம் எங்களைச் சூழ்ந்தது; காதுகள் வெடித்தன. திருமதி வெய்ட்டின் கை என் கையில் இருந்தது. கிம் வலது கையால் என் மற்ற புயத்தைப் பற்றியிருந்தாள்; விழுந்தபோது அவள் காதிலிருந்தும் இரத்தம் ஓடியது.

பிறகு விட்டுவந்த இடமும் அணுகிய இடமும் ஒரே பார்வையில் இருந்தன. நியூ இங்கிலாந்து வானத்தின் ஊடாகப் படைத்தவர்களின் வரைபடம் நின்றது. குளிர்காலக் காட்டைக் குறுக்கிட்டன நங்கூரத்துறையின் விலாக்கள். ஒன்று தோன்றும்போது மற்றது மறையவில்லை.

நிலைக்கண்ணாடியின் வழியே என் மேலறையின் பைன் பலகைகளில் விழுந்தோம்.

குளிர்கால விடியல். கண்ணாடி மூடியே இருந்தது; துணி குலையவில்லை. சாவியைப் பிடித்திருந்தேன். லிபர் இன்னும் தோள்பையில் இருந்தது.

சன்னலிலிருந்து பனிக்கடியில் கேரிசன் தெருவையும் பால் வண்டியையும் சாம்பல் நிற மிஸ்கடானிக்கையும் பார்த்தேன். அவற்றினூடே வேறொரு கட்டிட அமைப்பின் வெளிறிய விலாக்கள் எழுந்தன. ஓட்டுநர் கவனிக்காமல் வண்டி ஒன்றினூடே சென்றது.

என் அறைக்கு மேலுள்ள புள்ளியிலிருந்து வரைபட இழைகள் வானைக் குறுக்கிட்டன. ஒவ்வொரு சன்னலிலும் உள்ளிருந்து பனிக்கரங்கள் அழுத்தின. பால்காரருக்கும் கடந்து சென்ற பெண்ணுக்கும் பின்னால் உயரமான ஒளிவடிவங்கள் ஒரு துடிப்பு தாமதமாக அடியொத்துச் சென்றன.

எங்கள் மூன்று பிரதிபலிப்புகள் சன்னலில் நின்றன; திருமதி வெய்ட்டுக்குப் பின்னால் நான்காவது உருவம். அவர் திரும்பியபின் அது திரும்பியது. நேராகப் பின்னால் பார்த்தபோது சுவர்த்தாள் மட்டுமே இருந்தது.

அருகிலுள்ள தட்டலுக்குக் காத்திருந்தேன்.

அது வந்தது. பிறகு என் இதயம்.

இடைவெளி தலைகீழாகியிருந்தது. முன்பு முந்தியதை இப்போது என் உடல் தொடர்ந்தது.

திருமதி ஹேல் கதவைத் தட்டினார்: இரண்டு முறை, இடைவெளி, இரண்டு முறை. மூவரும் திரும்பியதைக் கேட்டிருந்தார். நான் அறிவுறுத்தியபடி கண்ணாடியை மூடி வைத்ததாகவும், நான் சென்றதிலிருந்து ஒவ்வொரு இரவும் தட்டலை மறுத்ததாகவும் சொன்னார்.

அப்படியோர் அறிவுறுத்தலை நான் தரவில்லை.

புதிதாக மடிந்த வலது கையைத் திருமதி வெய்ட் கதவுப் பலகையை நோக்கி உயர்த்தினார். அது என் மார்பெலும்பின்கீழுள்ள தட்டலுடன் ஒத்திசைந்தது.

பின்னால் கண்ணாடிமீதுள்ள துணிக்கடியில் ஏதோ டிக் ஒலிக்கத் தொடங்கியது.

திரை விலகிய தீர்ப்பவை

ஜனவரி பதின்மூன்றாம் நாள் திருமதி ஹேலுக்குப் பதிலளிக்குமுன் சரிந்தேன். வெடித்த காதுகள், களைப்பு, இரத்த இழப்பு ஆகியவை சாதாரண விளக்கம் தருகின்றன. அடுத்த ஆறு மணிநேரத்தை ஆக்கிரமித்ததை அவை விளக்கவில்லை.

தீர்ப்பவையின் முன் மீண்டும் மிதந்தேன். மூக்கிலிருந்து இரத்தம் உருண்டைகளாக வெளியேறியது; இனி நோக்கமின்றி மிதக்கவில்லை. ஒவ்வொன்றும் என் பார்வைக்கு அப்பாலுள்ள ஒன்றை நோக்கிய வரிசையில் சேர்ந்தது.

வந்திருந்த உருவம் பாரோவின் ஆடைகளில் காத்திருந்தது. அதன் சுட்டுவிரலில் என்னுடையதைப் போன்ற நான்காம் மூட்டு இருந்தது.

இனிமையாக இருக்கவில்லையா?

பதிலளிக்குமுன் என் கை திருப்பும் அசைவை மீண்டும் செய்தது.

கற்றதாக நம்பியதைச் சொன்னேன்: விண்மீன்களிடையே நிலையங்கள், உலகங்களைக் காக்கும் படைத்தவர்கள், நாடாளுமன்றம், உடைந்த வளையத்தில் புறக்கணிக்கப்பட்ட பூமி. தீர்ப்பவை முடிக்கவிட்டது. பிறகு வந்திருந்த உருவம் விலகியது.

முந்தைய சந்திப்புகளில் அனுமதிக்கப்பட்ட தோற்றங்கள் இந்த வெளிப்பாட்டுக்கு என்னைத் தயார் செய்யவில்லை. தீர்ப்பவை என்னை முழுமையாகச் சூழ்ந்திருந்ததால் அதன் கிணற்றின் அடியிலுள்ள கூழாங்கல்லாகத் தோன்றினேன்.

யோக்-சொதோத் முடிவின்றி நெருங்கிய கோளங்களாகத் தோன்றியது. ஒவ்வொன்றிலும் எங்கள் பயணத்தின் வேறொரு கணம் இப்போது இருந்தது: எழும் உடல்கூடு, கடிகாரத்துக்குச் சாவி கொடுக்கும் மாலரி, சாவிமீது என் கை.

பெருவாயில் என் பயணத்தை மறுத்தது. இருள் ஒரு தரை; எங்கள் வழி ஒரு பலகையின் ஒரு நார். படைத்தவர்கள் வெட்டிய ஒவ்வொரு கதவுவழியும் அதற்குள்ளேயே வெட்டப்பட்டது.

மற்றொரு கோளத்தில் மனித வரலாறு முழுவதும் சன்னல் தட்டில் தூசியாகக் கிடந்தது. வெளியே ஒன்று கடந்து, அதைச் சற்றுக் கிளறிவிட்டு, பார்க்காமல் தொடர்ந்தது.

கோளங்களுக்குக் கீழே நடனமாடுவோருக்கும் குழலிசைப்போருக்கும் இடையில் அஸதோத் கொந்தளித்தது. குழலிசை என் இதயத்தை வேகப்படுத்தியது; அது பிளந்து நின்றதுபோல் தோன்றும்வரை.

வந்திருந்த உருவம் ஒரு விரலை உயர்த்தியது. ஒலி குறைந்தது. தடுமாற்றத்துடன் இதயம் மீண்டும் துடித்தது.

வரைபடத்தின் எண்ணற்ற உலகங்கள் ஓர் இசைச் சுரத்துக்குள் ஒரு தூசித்துகள் என்றது. எங்கள் உரிமையாளர்களின் உரிமையாளர்கள்கூட அந்த இசைக்கு ஆடினார்கள்.

தாங்கள் ஆடுவதை அவர்கள் அறியவில்லை.

உரிமையாளர்களின் உரிமையாளர்கள்

தீர்ப்பவை என்மேல் தொடர்ந்தது. ஒவ்வொரு குரலும் காதுகள் வழியாக அல்ல, உடல் வழியாக வந்தது. அந்த நிலையில் பெற்ற கூற்றுகளாகவே அவற்றைத் தருகிறேன்; ஓர் அறிஞர் தனியாக நிறுவக்கூடிய முடிவுகளாக அல்ல.

மஞ்சள் மடிப்பு இருளில் நுழைந்தது. மற்றவை அதை ஹஸ்தூர் என்றன. அதன் ஆணை இடைநிறுத்தமின்றி ஒலித்தபடியே என் கைகளின் தோலை உரித்தது.

நாடாளுமன்றம் என்று நான் அழைத்த மண்டபம் வழிபாட்டு நிர்வாக அறை. அங்கிருந்தவர்கள் செலுத்த வேண்டியவற்றைக் கணக்கிட்டனர். மிக உயர்ந்த சுவர்மாடத்திலிருந்த பேரிருப்பு ஒரு கீழ்நிலை எழுத்தர் மட்டுமே. எங்கள் மிகப் பழைய கட்டிடங்கள்கூட இன்னும் ஈரமாக இருக்கின்றன என்றது ஆணை.

என்னைச் சுற்றிக் கருநீர் உயர்ந்தது. கடற்கரை அகலமுள்ள கையில் தந்தை டேகன் என்னைத் தூக்கினான். கவனமற்ற பிடி என் விலாக்களை முறித்தது; வெளிறிய பொன்னிறக் கண்ணின் கவனம் மார்பின்கீழுள்ள தட்டலை நோக்கி எரிந்தது.

நான் தேவைப்படுவதாக மற்றொரு குரல் நினைவூட்டியது. கை திறந்தது. மிதக்கையில் உடல் தன்னைத்தானே மீட்டது; வலி இருந்தது.

டேகன் சபையைப் பற்றிப் பேசினான்: அவனது உறுதிமொழியை ஏற்றபடியே அவர்கள் மறுவடிவம் தருபவனை நோக்கித் திரும்பினார்கள். கப்பல் தலைவன் மார்ஷின் பேரம் மீனையும் பொன்னையும் பற்றியது. பிறகு வேறொரு பரிமாற்றத்தைக் குறிப்பிட்டான்.

பாறைத்திட்டுக்கடியில் அவனது பிள்ளைகள் நீரிலுள்ள கண் வழியே பார்த்தார்கள். நான் சென்ற இடத்தைப் பார்த்திருந்தார்கள். அந்த வழியை விரும்புவார்கள்.

அந்த எச்சரிக்கையைப் பெருமிதப் பேச்சாகக் கொண்டேன்.

ஷுப்-நிக்குரத் என்று பெயரிடப்பட்ட, பெருகும் தாய்மையான உருவத்தால் இருள் நெருங்கியது. சாடியின் முன் நான் சிந்திய கண்ணீருக்கு அது பதிலளித்தது. மனித வடிவம் பல வயல்களில் எழுந்தது; எண்ணற்ற வளர்ச்சிகளில் எங்களுடையதும் ஒன்று.

எதிர்காலப் பயிரிடலுக்கான விதைகளாக மாதிரிகளைக் காத்துவைக்கும் சுவர் பாதுகாத்தது. முணுமுணுத்த மிக முதிய கைதி முந்தைய வளர்ச்சியைச் சேர்ந்தவள். எங்கள் இனத்துக்கு அங்கே ஏற்கெனவே இடம் இருந்தது.

கற்பனையான சட்டம் விலாக்களைச் சுற்றி மூடுவதையும் தண்டு முதுகைச் சூடாக்குவதையும் உணர்ந்தேன். மூட்டுகள் வலிப்பதை நிறுத்தின. ஒரு கணம் என் உடல் அதற்கு நன்றி சொல்ல விரும்பியது.

அந்தக் கருணையைத் திருமதி வெய்ட் துல்லியமாக விவரித்திருந்தார்.

புதைந்திருப்பது

ஆழத்துக்கடியில் உறங்குபவன் விழிக்காமலே திரும்பினான். தலையின் ஒரு பகுதி, மிதக்கும் உணர்நீட்சிகள், மடிந்த ஒரு சிறகு ஆகியவற்றைக் கண்டேன்; எஞ்சியது என் பார்வைக்கு அப்பாற்பட்டது.

அவனது கனவு என் நுரையீரல்களில் கடல்நீரை நிரப்பியது. அதற்குள் பச்சைக் கல் நகரம் நின்றது; ஒரு பெயர் என் வாய்க்குள் நுழைந்தது. அந்தப் பெயரை இன்னும் வெளியிடவில்லை.

நான் சொல்லாமல் விட்டதைக் கண்டு உறங்குபவன் சிரித்தான்.

படைத்தவர்களின் வரைபடத்திலிருந்த உடைந்த வளையத்தைத் திருத்தினான். பயிரிடுதல் தொந்தரவு செய்யக்கூடாத ஒன்று புதைந்திருப்பதால் ஒரு வயல் தரிசாக இருக்கலாம். அவன் எங்கள் வயலில் உறங்கினான். அங்கே புதைந்திருப்பது அவன் அல்ல.

கரையிலிருந்த வெளிறிய புள்ளி ஓர் இருக்கையைக் குறித்தது; எங்கள் கலத்தை அல்ல.

பிறகு மறுவடிவம் தருபவனை நோக்கி இழுக்கப்பட்டேன். என் இரத்தத்தின் வரிசை அவனது உயிருள்ள விலாப்புறத்தில் முடிந்தது; மாறிய வாய்கள் ஒவ்வொரு துளியையும் பெற்றன. அந்த உடலின் எண்ணற்ற இதயங்கள் ஒன்றாகத் தட்டின. சேதமுற்ற என் இதயம் அவற்றுடன் ஒத்திசைய முயன்றது.

கைகள் என்னை மென்மையாக ஆராய்ந்தன. எண்ணியிராத மூட்டுகளை விரித்தன; விலாக்களைத் திறந்தன; முகத்தை உயர்த்தின; ஒவ்வொரு பகுதியையும் பழைய இடத்துக்குத் திருப்பின.

இன்னும் இல்லை.

வெளி என்பது சுவரின் மறுபக்கம் என்றான். அந்தச் சுவரை நான் அகற்றியிருந்தேன். உலகம் என்று நாங்கள் தவறாக எண்ணிய ஒன்றின் மூடியின்மீது எங்கள் நகரங்கள் இருந்தன.

சேகரிப்பவர்கள் மனித வடிவத்தை வைத்திருந்தனர். அவன் அந்த வடிவத்தை நிறைவு செய்தான்.

எனக்காக அளவிட்ட பள்ளம் அவனது விலாப்புறத்தில் இருந்தது. அருகில் மற்றவை: துணிதுவைத்துச் சிவந்த கை, நான்கு மூட்டுகளுள்ள விரல்களுடன் கிழிந்த உள்ளங்கை, ஒரு குழந்தையின் கை. இறந்தவர்களும் பிறக்காதவர்களும் அனைவரும் சேர்ந்தாலும் அந்த உடலின் ஓர் உள்ளங்கை அகலத்தைக்கூட அரிதாகவே நிரப்புவார்கள்.

புரூயிட்டின் முகம், டன்லீவியின் முகம், ஹாட்டியின் முகம், நாங்கள் இழந்த மற்றவர்களின் முகங்களை அணிந்தபடி தூதர்கள் கடந்தனர். முகமூடிகள்போல் அவற்றைக் கழித்தெறிந்தனர்.

அந்தத் தோற்றங்களை என் தோழர்கள் அவற்றுக்குள் உயிர்வாழ்கிறார்கள் என்பதற்குச் சான்றாக்க முடியவில்லை. ஒற்றுமை எவ்வளவு குறைவாக நிறுவுகிறது என்று தீர்ப்பவை ஏற்கெனவே காட்டியிருந்தது.

மீண்டும் எண்ண முடிந்தபோது என் சொந்தக் கையின் மூட்டுகள் நான்கில் நின்றன.

தீர்ப்பு

வந்திருந்த உருவம் என் முகத்துக்கு முன் திரும்பி வந்து, என்னிடமிருந்து கடன்வாங்கிய முகவுருக்களை அகற்றியது. அடியில் கரிய மனித வடிவம் இருந்தது; அதற்குப் பின்னால் மேலும் முகமூடிகள் இருளுக்குள் நீண்டன.

தன் பெயர் நியார்லதோதேப் என்று அது கூறியது.

அக்டோபரில் நான் தற்காலிகமாகப் பெயரிட்டது இப்போது தன் பெயரைத் தானே தந்தது. இந்த வேறுபாட்டைப் பதிவு செய்கிறேன்; அந்த ஒப்புதல் நிம்மதி தருவதாகச் சொல்ல முடியாவிட்டாலும்.

ஒரு சாவியைத் திருப்பியதுதான் என் இனம் செய்த மிகச் சுவாரசியமான செயல் என்றது. என்னால் தூக்க முடியாத நூலின் ஒரு சொல்லைக் கற்றிருந்தேன். இரண்டாவது சொல் வெண்மையாக இருக்கும் இடத்தில் எழுதப்பட்டிருந்தது.

பிறகு தீர்ப்பவை தன் தீர்ப்பை வழங்கியது.

வேறொரு வீட்டில் ஆம் என்றிருந்தேன். அதன் காப்பவன் இணங்கியிருந்தான். காப்பவன் எஞ்சாத இடத்தில் சுவரும் எஞ்சவில்லை; வெளியே இருந்தது உள்ளே இருந்தது.

விளைவு கடலேற்றமாக வரும்.

கடிகாரங்கள் ஒத்துப்போகாமல், அனைத்தும் வேகமாக ஓடுவதைக் கண்டேன். தேங்கிய நீரில் பனிக்கரங்கள் நுழைந்தன. பாகைமானி இன்னும் சரி என்ற மூலைகளுக்குத் தச்சுச் சதுரக்கோல் பொருந்தாமல் போனது. நடந்தவர்களைத் தெருக்கள் தவறான திசையிலிருந்து திருப்பின. இன்ஸ்மத்தின் கடல் சவ்வாகத் தடித்து தெற்கு நோக்கி வடிந்தது.

கண்ணுக்குத் தெரியாத ஒன்று எண்ணும்போது மக்கள் அசைவின்றி நின்றனர். விண்மீன்களிடையே வெளிறிய வளையம் தோன்றியது.

இவை நிகழும் செயல்முறையின் காட்சிகள்; ஒவ்வொரு நிகழ்வும் ஏற்கெனவே நடந்ததற்குச் சான்றுகள் அல்ல.

சாம்பல் நீருக்கடியில் ஒரு பாறையின்மீது முலாம்பழ அளவிலான ஒன்றைத் தீர்ப்பவை காட்டியது. அதைச் சுற்றிச் சிறிய திருத்தப்பட்ட வடிவங்கள் கூடியிருந்தன. பாறைத்திட்டில் என் பிளவின் வழியே வந்தது இதுதான் என்றது. அது எதையும் தின்னவில்லை; அனைத்தையும் வைத்திருந்தது.

இறுதியில், அடைக்கப்பட்ட நிலையில் நான் விட்டுவந்த மனிதர் இறந்த கையின் மூலம் விடுதலையாக நடப்பார் என்று வந்திருந்த உருவம் வாக்களித்தது. காப்பவரற்ற கதவு கீழ்நோக்கி, முதல் காப்பவர் அமர்ந்திருக்கும் எங்கள் வீட்டின் வேரை நோக்கிச் சென்றது.

வெண் சமவெளி, ஊதா உச்சிகள், மறையாத தாழ்ந்த சூரியனைக் கண்டேன்.

அங்கே செல்லும் எந்த வழியையும் தேர்ந்தெடுக்கும் உரிமை இன்னும் எனக்கு இல்லை.

பொருத்தமானவன் என்று கண்டறியப்பட்டேன்

தீர்ப்பவை தன் முழுக் கவனத்தையும் என்மீது திருப்பியது. அந்தக் கூட்டுப் பார்வைக்குள், உடைந்த தன் ஓட்டுக்குள் என் இதயம் ஒடுங்கியதுபோல் இருந்தது.

நீ தேர்ச்சி பெற்றாய்.

வெடித்த கலத்தைச் சேர்த்துப் பிடிப்பதுபோல் வந்திருந்த உருவம் என் மார்பில் கை அழுத்தியது. நான் நார்வழி பயணித்திருந்தேன்; எண்ணப்படாமல் அவைக்குள் நுழைந்திருந்தேன்; அங்கே தங்கிவிடாமல் காத்துவைக்கும் சுவரின் முன் நின்றிருந்தேன்; கிணற்றில் சாவியைத் திருப்பியிருந்தேன்.

அவை சோதனைகள். நான் பொருத்தமானவன் என்று கண்டறியப்பட்டேன்.

அக்டோபர் முப்பத்தொன்றாம் இரவிலிருந்து நான் குற்றஞ்சாட்டப்பட்டவன் என்று நம்பியிருந்தேன். முதலில் பார்த்ததற்காக; பிறகு மறுத்ததற்காக; இறுதியில் இணங்கியதற்காக. இப்போது மற்றொரு வாய்ப்பைப் புரிந்துகொண்டேன். சாவி திரும்புமா என்று அறியவே அதைச் சோதிக்கிறார்கள்.

காக்கவா திறக்கவா நான் பொருத்தமானவன் என்று கேட்டேன். பதில் வரவில்லை.

வெண்மையாக இருக்கும் தெற்கை நோக்கி என்னை அனுப்பினார்கள். தன் துருவத்தைக் கண்ட திசைகாட்டிபோல் என் இதயம் தன் வேர்களில் திரும்புவதை உணர்ந்தேன். மார்பின் தென்புறத்திலிருந்து தட்டல் அதை முந்தியது.

உறைபனியும் என் இரத்தமும் வழிகாட்டும்.

நான் எதிர்பார்த்த தண்டனையைவிட அவர்களது ஏற்பு மோசமானது. அவர்களது நோக்கங்களும் என்னுடையவையும் எதிரானவை என்பதற்குச் சான்றாக என் எதிர்ப்பைத் தவறாகக் கொண்டிருந்தேன்.

இறுதியாக வந்திருந்த உருவம் கண்ணாடியை உயர்த்தியது. நான் கையை உயர்த்தியபோது பிரதிபலித்த கை ஏற்கெனவே நகர்ந்திருந்தது.

பைன் பலகைகளில் விழித்தேன். திருமதி வெய்ட் மார்பெலும்பை அழுத்தினார்; திருமதி ஹேல் ஒரு பாத்திரத்தருகே முழங்காலில் இருந்தார். நான் விழுந்தபோது குறித்த நேரத்தை கிம் வாசித்தாள். என் பெயரைச் சொல்லும்வரை குரல் நிலையாக இருந்தது. பிறகு எண்களிலிருந்து மீண்டும் தொடங்கினாள். ஆறு மணிநேரம் கடந்திருந்தது. பிற்பகல் ஆகியிருந்தது.

மூக்கிலிருந்தும் கிழிந்த காதுகளிலிருந்தும் இரத்தம் வந்தது. திருமதி வெய்ட்டின் உள்ளங்கைக்கடியில் நாணய அளவிலான கன்றல் எஞ்சியது; மஞ்சள் விளிம்புக்குள் நீலம். இதயத்தின் தடுமாற்றம் தொடர்ந்தது.

பகலில் கனவு செய்வதுபோல் அந்தச் சந்திப்பு ஏற்கெனவே தன் விளிம்புகளை இழந்தது. விழிப்பு நிலையில் வைத்த பதிவுகளில் இல்லாத எதையாவது அது சொன்னதா என்று சோதிக்கும்வரை படுக்கையையும் பரிந்துரைத்த மருத்துவரையும் மறுத்தேன்.

பெட்டியைக் கேட்டேன்.

மாறிய சாட்சி

ஜனவரி பதின்மூன்றாம் நாள் பிற்பகல், கைகளிலும் முழங்கால்களிலும் ஊர்ந்து ஹோல்ட்டின் பெட்டிவரை பத்து அடிகளைக் கடந்தேன். அருகே மூடிய கண்ணாடி சீராக டிக் ஒலித்தது. ஒவ்வொரு சிறு ஒலிக்கும் அதன் துணி அசைந்தது.

தாழ்ப்பட்டை இறுக்கமாக இருந்தது; ஆனால் மூடி தன் இடத்துக்கு மேல் ஒரு விரல் அகலம் உயர்ந்திருந்தது. அக்டோபரில் நள்ளிரவில் இப்படிச் செய்தது. பகலொளி இப்போது கட்டுப்படுத்தவில்லை.

திறந்து நெக்ரோனாமிகானை முழங்கால்களில் வைத்தேன். கிம் அருகில் அமர்ந்தாள். தீர்ப்பவை குறித்து அவளிடம் சொன்னது என் பதிவாகவே இருந்தது; அவளுடையதாக ஒருபோதும் இல்லை.

1929இல் பல்கலைக்கழகத்திலிருந்து உண்மையான நூலைத் திருடிப் போலியை வைத்ததாக ஹோல்ட்டின் குறிப்புகள் கூறின. அவரை நம்பியிருந்தேன். பித்துநிலையில் இரண்டையும் அவர் குழப்பியிருப்பாரோ என்றும் யோசித்திருந்தேன்.

நான் கண்டது அந்த வேறுபாட்டின் பயனைக் குறைத்தது.

நவம்பரில் பெருவாயில் பகுதியருகே பென்சிலில் மொழிபெயர்ப்பு எழுதியிருந்தேன்: நாம் அறிந்த வெளிகளில் அல்ல, அவற்றுக்கு இடையில். என் ஆங்கிலம் இருந்தது. லத்தீன் இப்போது, மரத்தின் நார்வழிச் செல்வதுபோல் அவற்றின் நார்வழி என்று சொன்னது.

மை நூற்றாண்டுகள் பழமையானதுபோல் இருந்தது. மாறிய சொல்லின் வழியே பூச்சித்துளை சென்றது. அழித்த தடம் இல்லை.

ஆறு மணிநேரத்துக்கு முன் பெருவாயில் அந்த நாரைப் பற்றிப் பேசியிருந்தது.

அரக்கப் பேரரசனைப் பற்றிய பகுதியில், விடுபட்டதாகக் கருதப்பட்ட உரை பக்கத்தின் மூன்றில் ஒரு பங்கு வெற்றிடமாக இருந்தது. அது எதையும் சொல்லவில்லை என்று வந்திருந்த உருவம் கூறியிருந்தது. அந்த வெற்றிடத்தையும் கூற்றின் பகுதியாக வாசிக்கத் தொடங்கினேன்.

மரணத்தைப் பற்றிய பழக்கமான ஈரடியின் கீழ் என் கையெழுத்தில் விளக்கக்குறிப்பு இருந்தது: புதைந்திருப்பதும் அதுவல்ல. அறிந்தே அதை நான் எழுதவில்லை.

முன்பு வெறுமையாக இருந்த இன்ஸ்மத் ஏட்டின் மறுபுறத்தில், பிரதிபலிப்பில் மட்டுமே வாசிக்கக்கூடிய எழுத்துகள் இருந்தன. டிக் ஒலிக்கும் கண்ணாடியைத் திறக்காமல் இருண்ட சன்னலைப் பயன்படுத்தினேன்.

ஆழம் உள்ளே எடுத்துக்கொள்வதன் வழியே அது பார்க்கிறது; அது காண்பதை அதன் பிள்ளைகளும் காண்கின்றனர்.

டேகனின் எச்சரிக்கைக்கு இரண்டாவது சாட்சி கிடைத்திருந்தது. அதன் காகிதம் பழமையின் தோற்றத்தைத் தாங்கியபடியே, சாட்சியம் மாறியிருந்த சாட்சி அது.

இன்னும் வராத தேதி

இரண்டு சாட்சிகளையும் ஒன்றுக்கொன்று பதிலளிக்கச் செய்ய முயன்று, நெக்ரோனாமிகானுக்கு அருகே லிபரைத் திறந்தேன்.

பதிவிலுள்ள மிகப் பழைய காவற்பொறுப்பாளருக்கு மேல், இன்னும் பழைய கையெழுத்தில் புதிய வரி இருந்தது: வெண்மையாக இருக்கும் வீட்டின் வேரில் முதல் காப்பவர் அமர்ந்திருக்கிறார்.

குளிர்ந்த பாழ்நிலத்தையும் அதன் பண்டைய இருக்கையையும் பற்றிய அரேபியரின் பதிவில், எல்லா வழிகளும் கீழ்நோக்கிச் செல்கின்றன என்று என் கையெழுத்திலான விளக்கக்குறிப்பு அறிவித்தது. காலத்தால் மை பழுப்பாகியிருந்தது. அந்தச் சொற்களை அன்று முதல்முறையாகக் கேட்டிருந்தேன்.

நூல் பெருவாயில் பகுதிக்குத் திரும்பியது. என்னுடைய மற்றொரு குறிப்பு விரலில் கறைபடும் அளவு இன்னும் ஈரமாக இருந்தது: சாவி திரும்புமா என்று அறிய பூட்டின் தடுப்புப் பற்களுக்கிடையில் அது சோதிக்கப்படுகிறது. சோதிக்கப்பட்டது. பொருத்தமானது.

கீழே பிப்ரவரி முதல் நாள், 1932 என்று இருந்தது.

அன்று ஜனவரி பதின்மூன்றாம் நாள்.

நான் சரிந்தபோது மடிந்த விரல் பேனாவைப் பிடித்திருந்தது. ஆறு மணிநேரம் நான் சுயநினைவில் இல்லை. இதை நான் எழுதியதை நிரூபிக்கவும் முடியவில்லை; எழுதவில்லை என்று நிரூபிக்கவும் முடியவில்லை. எழுதுவதை கிம் பார்க்கவில்லை. மூச்சைக் கவனித்திருந்தாள்; பேனாவின் ஒவ்வொரு அசைவையும் அல்ல. அவள் இருந்ததால் விளக்கக்குறிப்புக்கு விடை கிடைக்கவில்லை.

இறுதி வரி உறைபனியையும் இரத்தத்தையும் தொடர்ந்து கீழ்நோக்கிச் செல்லச் சொன்னது. மூக்கிலிருந்து ஒரு துளி அதன் கீழே விழுந்து அசையாமல் இருந்தது. சன்னலின் பனிக்கரங்கள் இன்னும் மேலே சுட்டின. அறிவுறுத்தல் வாக்களித்தது எதுவாயினும் அங்கே இன்னும் தொடங்கவில்லை.

நூலை எடுத்து வைக்கத் திருமதி வெய்ட் கேட்டார்.

பின்னர் தமக்கு வந்த அறிவுறுத்தல்களைத் திருமதி ஹேல் விளக்கினார். ஜனவரி ஆறாம் நாள் முனைவர் ஆர்மிடேஜ் என் சார்பில் தொலைபேசியில் பேசியிருந்தார். கண்ணாடிகளை மூடச் சொல்லி, அருகிலுள்ள தட்டலைக் கற்றுத்தந்து, நான் திரும்பியதும் அழைக்க ஓர் எண்ணை விட்டிருந்தார். அன்று காலை அதற்கு அழைத்தார்; கூட்டாட்சிக் குரல் பதிலளித்தது.

சந்தேகமான செய்திக்குச் சாதாரண மூலம் இருந்தது. அவரது தட்டலும் என்னுடையதும் ஒத்திசைந்தது விளக்கமின்றியே இருந்தது.

பல இரவுகள் ஏனென்று தெரியாமல் என் கதவுக்கு வெளியே அமர்ந்து அதில் உள்ளங்கையை வைத்திருந்ததாகவும் சொன்னார்.

துணிக்கடியில் டிக் ஒலி சீராக இருந்தது. நான் மயங்கியிருந்த நேரமெல்லாம் திருமதி வெய்ட் கேட்டிருந்தார். அது அணுகவோ தேடவோ இல்லை. ஏதோ ஒன்றுக்குச் சாவி கொடுக்கப்படுவதாக அவர் நினைத்தார்.

கடலேற்றம் தொடங்குகிறது

ஜனவரி பதினான்காம் நாள் ஆர்க்கத்தின் கடிகாரங்கள் ஒத்துப்போகாமல் தொடங்கின. திருமதி ஹேலின் கடிகாரம் ஓரிரவில் நான்கு நிமிடம் முந்தியது. தேவாலயமும் பல்கலைக்கழகமும் கால் மணிநேரம் வேறுபட்டன. பதினைந்தாம் நாள் மாலைக்குள் கேரிசன் தெருவின் ஒவ்வொரு கடிகாரமும் வேகமாக ஓடியது.

ஊர் மின்சார நேரச் சேவையைக் குற்றஞ்சாட்டி அவற்றைப் பின்னே திருப்பியது.

அறையைச் சோதித்தேன். தச்சுச் சதுரக்கோல் கதவு நிலைக்குப் பொருந்தியது; கழுவுமேடைக்கு மேலுள்ள மூலையிலிருந்து விலகி நின்றது. பாகைமானி இன்னும் தொண்ணூறு பாகை காட்டியது. சோதனையைத் திரும்பச் செய்யச் செய்ய வேறுபாடு அதிகரித்தது.

பதினைந்தாம் நாள் ரௌலியிலிருந்து உறுதிமொழி ஏற்காத சிறுவன் வந்தான். ஏழாம் தேதியிலிருந்து இன்ஸ்மத் துறைமுகம் கண்ணாடிபோலவே இருப்பதாக அவன் குறிப்பு தெரிவித்தது. கடற்பறவைகள் பறக்காமல் அதன்மீது நின்றன. வெளிறிய தோல் டெவில் ரீஃபில் ஏறியது; சபையின் படகுகள் தங்களுக்குரிய பிரத்தியேகப் படிக்கட்டுகளை விட்டுச் சென்றிருந்தன.

சபை ஆர்க்கத்துக்கு ஆட்களை அனுப்பியதாக இறுதி எச்சரிக்கை சொன்னது. பூமிக்கு மேலே நான் கண்டதை அவர்கள் அறிந்திருந்தனர்.

அன்று பிற்பகல் மீன்கடையிலிருந்து திருமதி ஹேலை அந்நியன் ஒருவன் பின்தொடர்ந்து, பயணத்துக்குப் பிறகு நான் நலமா என்று கேட்டான். அதைப் பற்றி அவர் யாரிடமும் சொல்லவில்லை. இன்ஸ்மத் தோற்றமுள்ள இரு ஆண்கள் வீட்டைக் கண்காணிப்பதைச் சன்னலிலிருந்து கண்டேன்.

பாறைத்திட்டுக்கடியில் இருப்பவர்கள் பிளம் தீவில் கரையேறி கூட்டாட்சி மனிதர்களிடம் பொருள்கள் கேட்பதாகத் திருமதி வெய்ட் சொன்னார். பாறைத்திட்டில் வளர்ந்தது எதுவாயினும் அவர்களையும் அச்சுறுத்தியது.

அன்றிரவு அடுப்பு எரிந்தபோதும் என் நீர்க்கூஜாவின் நீருக்குள், மேற்பரப்புக்குக் கீழே, பனிக்கரம் தோன்றியது.

அதை நான் ஆராய்ந்தபோது கிம் மெழுகுவர்த்தியைப் பிடித்தாள். அதை வெளியே பனியில் ஊற்றினேன்.

பின்னர் விழித்துப் படுத்திருக்கையில் கண்ணாடித் துணிக்கடியில் புதிய தாளத்தைப் பிரித்தறிந்தேன்: வேகமான சொடுக்குகளின் தொடர்; பிறகு மெதுவான டிக் ஒலி.

ஏற்றம் முழுவதும் அந்த வேகமான ஒலியைக் கேட்டிருந்தேன். தூங்க முடியாமல், முழுவதும் சாவி கொடுக்கப்பட்ட கடிகாரத்தின் குமிழை மாலரி மீண்டும் மீண்டும் திருப்பும்போது எழுந்த ஒலி அது.

எழுந்து கண்ணாடியின் மூடியை அகற்றினேன். கருணையான கத்தியுடன் திருமதி வெய்ட் பின்னால் நின்றார்; கிம் என் அருகில் வந்தாள்.

இறந்த கை

ஜனவரி பதினைந்தாம் நாள் இரவில் கிம் அருகிலிருக்க, என் பிரதிபலிப்பு ஒரு துடிப்பு தாமதமாகத் திரும்பியது. அதற்குக் கீழே நங்கூரத்துறையின் கிணறு இருந்தது.

உதட்டின் இரத்தத்தைக் கண்ணாடியில் தொட்டேன். நினைவிலிருந்த ஆழம் தெளிவானது.

தன் காலியான அவைக் காவலனை வீடு விழுங்கிக்கொண்டிருந்தது. அதன் கால்கள் தரையில் புதைந்திருந்தன; உடல் சாய்ந்தபோது ஒரு நீண்ட கை மாலரியின் கூண்டுக்குக் குறுக்கே இறங்கியது.

இறுகும் சட்டத்தினூடே அவர் விரல்களை நுழைத்து முயன்றிருந்தார்; விலாக்கள் அவற்றை எலும்புவரை உரித்திருந்தன. மற்ற கையில் கடிகாரத்துக்குச் சாவி கொடுத்துக்கொண்டே இருந்தார்.

இறந்த விரல்கள் அவரை அடைந்ததும் ஒன்றைக் கொக்கிபோல் பற்றினார்; உள்ளங்கையைச் சட்டத்துக்கு எதிராக இழுத்து அழுத்தினார்.

கூண்டு திறந்தது.

எங்கள் மாறிய கைகள் தோற்றிருந்தன. அழிந்ததாக நாங்கள் நம்பிய அதிகாரத்தை அவைக் காவலனின் சொந்தக் கை இன்னும் தாங்கியது. மாலரி அதைப் பயன்படுத்தினார். அவரை விடுவிக்க யாரும் வரவில்லை.

முன்னே விழுந்து, பிறகு இரு கால்களிலும் நின்றார். வைத்திருப்பதைப் பாதுகாப்பதால், உடைந்த கால் எலும்பை வீடு சீர்செய்திருந்தது.

அவைக் காவலன் இடுப்புவரை புதைந்திருந்தான். பாதை தரையை நெருங்கியபோதும் திறந்த மார்பு இன்னும் காற்றை இழுத்தது. மாலரி அதனருகே சென்று, ஒரு விலாவில் அருகிலுள்ள தாளத்தைத் தட்டிக் கடந்து சென்றார்.

கண்ணாடி வெண்மையானது.

தாழ்ந்த சூரியனுக்குக் கீழ் பனியில் அவர் முழங்காலில் இருந்தார். பின்னால் பாதி புதைந்த கருங்கல் சுவர்களிடையே வெளிறிய கதவுச் சட்டம் நின்றது. தொலைவை ஊதா உச்சிகள் குறித்தன.

ஆர்க்கத்தின் ஊடாக நின்ற அதே விலாக்கள் அந்த வெண் நிலத்துக்கு மேலேயும் எழுந்தன. வானில் இழைகள் குறுக்கிட்டன.

கடிகாரத்தை ஆராய்ந்தார். அவரைக் கேட்க முடியவில்லை; ஆனால் உதட்டசைவைப் புரிந்ததாக நம்பினேன்: அது எல்லா இடங்களிலும் இருந்தது.

கண்ணாடியைத் தட்டினேன். அவர் திரும்பவில்லை.

காட்சி நழுவியது. என் பிரதிபலிப்பு திரும்பியது. டிக் ஒலி நின்றது; மீண்டும் தொடங்கவில்லை.

விடியலில் சன்னல்களின் பனிக்கரங்கள் திரும்பியிருந்தன. கேரிசன் தெரு முழுவதும் அவற்றின் விரல்கள் தெற்கைச் சுட்டின.

கடைசிப் பதிவு

ஜனவரி பதினாறாம் நாள் ஹென்றி ஆர்மிடேஜ் வந்தார். எந்தத் தட்டல் தாளத்தையும் அமைக்காமல் தெருக்கதவு மணியை அடித்தார்.

உப்பால் கோட்டு விறைத்திருந்தது; இரண்டு விரல்கள் கட்டப்பட்டிருந்தன. எங்கள் ஒவ்வொருவரிடமும் ஒரு துளி இரத்தம் கேட்டார்.

கிருமிநீக்கிய குத்தூசியையும் சுத்தமான எஃகுத் தட்டையும் பயன்படுத்தி முதலில் தம்முடையதைத் தந்தார். அது வட்டச் சிவப்புத் துளியாக இருந்தது. அருகே திருமதி வெய்ட்டினுடையது அசையாமல் இருந்தது. என்னுடையதும் அப்படியே. கிம்மும் அதே சோதனைக்கு உட்பட்டாள்; அவளது துளியும் அசையவில்லை.

அப்போதுதான் அமர்ந்தார். அந்த அசைவின்மை அந்தச் சோதனைக்கு மட்டுமே பதிலளித்தது.

மாசுபட்ட இரத்தம் முழுமையை நோக்கி எஃகில் ஏறியிருக்கும் என்று விளக்கினார். கடலோரக் காவல்படை, கடற்படை அறுவை மருத்துவர், பெயரிடப்படாத கூட்டாட்சி மனிதர்களுடன் இன்ஸ்மத்தில் பத்து நாட்கள் கழித்திருந்தார். பாறைத்திட்டில் என் பிளவின் வழியே நுழைந்ததை ஆராய்ந்திருந்தார்.

தீர்ப்பவை சொன்னதை அவரிடம் சொன்னேன். மாலரியைப் பற்றிக் கேட்டார்; கூண்டையும் வெண் நிலத்தையும் விவரித்தபோது கண்களைப் பொத்திக்கொண்டார்.

விளக்கு ஏற்றப்படும்வரை பேசினோம். தீர்ப்பவையின் கூற்றுகளை இருமுறையும் சாவியின் துல்லியமான அசைவையும் கேட்டார். மூன்று பாகை. நான்கு.

கிம்மின் முந்தைய பதிவுத் தொகுப்பை நூலகத்திலிருந்து கொண்டுவந்திருந்தார். அவள் படியெடுத்த தேதிகளை என் பதிவருகே வைத்தாள்.

“நாம் புறப்படுமுன் நடந்தவற்றை இவை உறுதிப்படுத்தலாம்,” என்றாள். “நானும் கிணற்றில் இருந்தேன். நம்முடன் எது திரும்பியது என்று என்னால் உறுதிப்படுத்த முடியாது. இவை சாவியைத் திருப்பியதையும் நியாயப்படுத்தாது.”

இந்த நாட்குறிப்பை ஆர்மிடேஜ் கேட்டார். கிணற்றில் இல்லாத ஒருவர் இந்தப் பதிவை மதிப்பிட வேண்டும்; கதவு ஏற்கெனவே தன் பதிவாளரின் கையை இயக்கிக்கொண்டிருக்கலாம்.

என் கைக்கு முன்பே கையை உயர்த்திய பிரதிபலிப்பை நினைத்தேன். இதயத்துக்கு முன் தட்டல் வந்தது. எங்களில் யார் ஒரு வாக்கியத்தைத் தொடங்குகிறார் என்று இனி உறுதியாக இருக்க முடியவில்லை.

இன்றிரவு, ஜனவரி பதினாறாம் நாள், திருமதி வெய்ட் சாட்சியாக இருக்க, இந்தப் பதிவை ஹென்றி ஆர்மிடேஜின் கைகளில் கொடுக்கிறேன். சாவி என் கோட்டில் உள்ளது. கண்ணாடி மூடியுள்ளது. வெண்மை தோன்றியதிலிருந்து மாலரியின் கடிகாரம் ஒலிக்கவில்லை. பனிக்கரங்கள் தெற்கைச் சுட்டுகின்றன.

அடுத்து நடப்பதை வேறொருவர் பதிவு செய்ய வேண்டும். அடுத்து நிகழ்வதை அனுபவிப்பவனாக நான் இருக்க வேண்டும்.

எழுதுவதை முடித்துவிட்டேன்.